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un rabino que llevó con- 

suelo a los presos judíos, 

cristianos y ateos en las 
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Prefacio 


Mi padre fue Natan Timerman. Natan ben Jacob. Y yo soy 
Jacob ben Natan. Jacob para honrar al padre de mi padre. 

Por esos extraños senderos bifurcados del judaísmo, los 
Timerman escaparon a la ocupación española de los Países 
Bajos, y de la Inquisición, para llegar a un pequeño pueblo 
de la Vinnitsa Oblast, en Ucrania, llamado Bar. Los relatos 
familiares—no muy precisos y muchas veces tocados por la 
vanidad—insisten en que los Timerman fueron prominentes 
en la Comunidad, y lucharon por los derechos judíos. 

Debió ser una comunidad culta y luchadora, presumo, 
porque ya en 1556 los judíos de Bar llegaron a un acuerdo con 
sus conciudadanos, y obtuvieron permiso para ser propie- 
tarios de edificios, gozar de los mismos derechos y deberes 
que los demás residentes, e incluso para viajar a otras ciu- 
dades del distrito cuando los motivos eran familiares o 
comerciales. 

Por supuesto que el jefe cosaco Jmelnitsky, hacia el 1650, 
masacró a todos los judíos que logró apresar cuando pasó por 
Bar. Pero se recuperaron, suponiendo que algo tan terrible 
como la existencia de los asesinos cosacos sólo podía ser la 
última prueba de Dios antes de la llegada del Mesías. Y tanta 
era su seguridad, que en 1717 construyeron su Gran Sinagoga, 
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con permiso, claro está, del Obispo. A esa sinagoga asistí yo 
con mi padre, sus seis hermanos varones y todos mis primos, 
y llevo encerrada en mí una vaga nostalgia de unos hombres 
altos y barbudos que no sonreían. 

En esa sinagoga murieron carbonizados algunos judíos 
cuando los nazis la incendiaron al entrar en Bar en 1941. 
Todos los otros judíos de Bar—más algunos de los alrede- 
dores, y con ellos los Timerman—que habían quedado vivos 
de las pruebas a que fueron sometidos por Dios para anunciar 
la llegada del Mesías—según sostenían sus rabinos—, fueron 
asesinados por los nazis en Octubre de 1942. Unos 12.000 en 
un par de jornadas. Mi padre había partido de Bar hacia 
Buenos Aires en 1928. 

En el año 1977, en la Argentina, la misma convicción 
ideológica que motivó a Jmelnitsky y a los nazis, vibraba en 
las preguntas de quienes me interrogaron en las cárceles 
clandestinas del Ejército. 

Y en sus métodos de tortura. 

Pero he sobrevivido, para dar testimonio. Y lo hago, a los 
57 años de edad, en la Tierra de Israel, donde comienzo este 
libro a los pocos días de haber nacido el primer Timerman 
israelí, que se llama Nahum ben Natan ben Jacob. Es decir, 
Nahum (el que trae consuelo), hijo de Natan que es hijo de 
Jacob que es hijo de aquel Natan que en Bar fue hijo de Jacob, 
de cuya tumba se despidió cuando partió hacia la Argentina. 

Hemos recorrido todo el camino. 
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La celda es angosta. Cuando me paro en el centro, mirando 
hacia la puerta de acero, no puedo extender los brazos. Pero 
la celda es larga. Cuando me acuesto, puedo extender todo 
el cuerpo. Es una suerte, porque vengo de una celda en la 
cual estuve un tiempo—¿cuánto?—encogido, sentado, acos- 
tado con las rodillas dobladas. 

La celda es muy alta. Saltando, no llego al techo. Las 
paredes blancas, recién encaladas. Seguramente había nom- 
bres, mensajes, palabras de aliento, fechas. Ahora no hay 
testimonios, ni vestigios. 

El piso de la celda está permanentemente mojado. Hay 
una filtración por algún lado. El colchón también está 
mojado. Y tengo una manta. Me dieron una manta, y para 
que no se humedezca la llevo siempre sobre los hombros. 
Pero si me acuesto con la manta encima, quedo empapado 
de agua en la parte que toca el colchón. Descubro que es 
mejor enrollar el colchón, para que una parte no toque el 
suelo. Con el tiempo la parte superior se seca. Pero ya no 
puedo acostarme, y duermo sentado. Vivo, durante todo este 
tiempo, —¿cuantoP—parado o sentado. 

La celda tiene una puerta de acero con una abertura que 
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deja ver una porción de la cara, o quizás un poco menos. Pero 
la guardia tiene orden de mantener la abertura cerrada. La 
luz llega desde afuera, por una pequeña rendija que sirve 
también de respiradero. Es el único respiradero y la única 
luz. Una lamparilla prendida día y noche, lo que elimina el 
tiempo. Produce una semipenumbra en un ambiente de aire 
viciado, de semi-aire. 

Extraño la celda desde la cual me trajeron a ésta—¿desde 
dónde?—, porque tenía un agujero en el suelo para orinar y 
defecar. En ésta que estoy ahora tengo que llamar a la 
guardia para que me lleve a los baños. Es una operación 
complicada, y no siempre están de humor: tienen que abrir 
una puerta que seguramente es la entrada del pabellón 
donde está mi celda, cerrarla por dentro, anunciarme que 
van a abrir la puerta de mi celda para que yo me coloque de 
espaldas a ésta, vendarme los ojos, irme guiando hasta los 
baños, y traerme de vuelta repitiendo toda la operación. Les 
causa gracia a veces decirme que ya estoy sobre el pozo 
cuando aun no estoy. O guiarme—me llevan de una mano o 
me empujan por la espalda—, de modo tal que hundo una 
pierna en el pozo. Pero se cansan del juego, y entonces no 
responden al llamado. Me hago encima. Y por eso extraño la 
celda en la cual había un pozo en el suelo. 

Me hago encima. Y entonces necesito permiso especial 
para lavar la ropa, y esperar desnudo en mi celda hasta que 
me la traigan ya seca. A veces pasan días porque—me dicen 
—está lloviendo. Estoy tan solo que prefiero creerles. Pero 
extraño mi celda con el pozo dentro. 

La disciplina de la guardia no es muy buena. Muchas veces 
algún guardia me da la comida sin vendarme los ojos. En- 
tonces le veo la cara. Sonríe. Les fatiga hacer el trabajo de 
guardianes porque también tienen que actuar de tor- 
turadores, interrogadores, realizar las operaciones de secues- 
tro. En estas cárceles clandestinas sólo pueden actuar ellos, 
y deben hacer todas las tareas. Pero a cambio, tienen derecho 
a una parte del botín en cada arresto. Uno de los guardianes 
lleva mi reloj. En uno de los interrogatorios, otro de los guar- 
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dianes me convida con un cigarrillo y lo prende con el en- 
cendedor de mi esposa. Supe después que tenían orden del 
Ejército de no robar en mi casa durante mi secuestro, pero 
sucumbieron a las tentaciones. Los Rolex de oro y los Dupont 
de oro constituían casi una obsesión de las fuerzas de seguri- 
dad argentinas en ese año de 1977. 


En la noche de hoy, un guardia que no cumple con el Re- 
glamento dejó abierta la mirilla que hay en mi puerta. Espero 
un tiempo a ver qué pasa, pero sigue abierta. Me abalanzo, 
miro hacia afuera. Hay un estrecho pasillo, y alcanzo a divisar 
frente a mi celda, por lo menos dos puertas más. Sí, abarco 
completas dos puertas. ¡Qué sensación de libertad! Todo un 
universo se agregó a mi Tiempo, ese largo tiempo que per- 
manece junto a mí en la celda, conmigo, pesando sobre mí. 
Ese peligroso enemigo del hombre que es el Tiempo cuando 
se puede casi tocar su existencia, su perdurabilidad, su eter- 
nidad. 

Hay mucha luz en el pasillo. Retrocedo un poco en- 
ceguecido, pero vuelvo con voracidad. Trato de llenarme del 
espacio que veo. Hace mucho que no tengo sentido de las 
distancias y de las proporciones. Siento como si me fuera 
desatando. Para mirar debo apoyar la cara contra la puerta 
de acero, que está helada. Y a medida que pasan los minutos, 
se me hace insportable el frío. Tengo toda la frente apoyada 
contra el acero, y el frío me hace doler la cabeza. Pero hace 
ya mucho tiempo—¿cuánto?—<que no tengo una fiesta de 
espacio como ésta. Ahora apoyo la oreja, pero no se escucha 
ningún ruido. Vuelvo entonces a mirar. 

Él está haciendo lo mismo. Descubro que en la puerta 
frente a la mía también está la mirilla abierta y hay un ojo. 
Me sobresalto: me han tendido una trampa. Está prohibido 
acercarse a-la mirilla, y me han visto hacerlo. Retrocedo, y 
espero. Espero un Tiempo, y otro Tiempo, y más Tiempo. Y 
vuelvo a la mirilla. 

Él está haciendo lo mismo. 
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Y entonces tengo que hablar de ti, de esa larga noche que 
pasamos juntos, en que fuiste mi hermano, mi padre, mi hijo, 
mi amigo. ¿O eras una mujer? Y entonces pasamos esa noche 
como enamorados. Eras un ojo, pero recuerdas esa noche, 
¿no es cierto? Porque me dijeron que habías muerto, que eras 
débil del corazón y no aguantaste la “máquina”, pero no me 
dijeron si eras hombre o mujer. Y, sin embargo, ¿cómo 
puedes haber muerto, si esa noche fue cuando derrotamos a 
la muerte? 

Tienes que recordar, es necesario que recuerdes, porque 
si no, me obligas a recordar por los dos, y fue tan hermoso que 
necesito también tu testimonio. Parpadeabas. Recuerdo per- 
fectamente que parpadeabas, y ese aluvión de movimientos 
demostraba sin duda alguna que yo no era el último ser 
humano sobre la Tierra en un Universo de guardianes tor- 
turadores. Á veces, en la celda, movía un brazo o una pierna 
para ver algún movimiento sin violencia, diferente a cuando 
los guardias me arrastraban o empujaban. Y tú parpadeabas. 
Fue hermoso. 

Eras—¿eres?—una persona de altas cualidades humanas, y 
seguramente con un profundo conocimiento de la vida, 
porque esa noche inventaste todos los juegos; en nuestro 
mundo clausurado habías creado el Movimiento. De pronto 
te apartabas y volvías. Al principio me asustaste. Pero en- 
seguida comprendí que recreabas la gran aventura humana 
del encuentro y el desencuentro. Y entonces jugué contigo. 
A veces volvíamos a la mirilla al mismo tiempo, y era tan 
sólido el sentimiento de triunfo, que parecíamos inmortales. 
Éramos inmortales. 

Volviste a asustarme una segunda vez, cuando desapare- 
ciste por un momento prolongado. Me apreté contra la 
mirilla, desesperado. Tenía la frente helada y en la noche fría 
—¿era de noche, no es ciertoP—me saqué la camisa para 
apoyar la frente. Cuando volviste, yo estaba furioso, y segura- 
mente viste la furia en mi ojo porque no volviste a desapa- 
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recer. Debió ser un gran esfuerzo para ti, porque unos días 
después, cuando me llevaban a una sesión de “máquina” 
escuché que un guardia le comentaba a otro que había 
utilizado tus muletas como leña. Pero sabes muy bien que 
muchas veces empleaban esas tretas para ablandarnos antes 
de una pasada por la “máquina”, una charla con la Susana, 
como decían ellos. Y yo no les creí. Te juro que no les creí. 
Nadie podía destruir en mí la inmortalidad que creamos jun- 
tos esa noche de amor y camaradería. 

Eras—¿eres?—muy inteligente. A mí no se me hubiera 
ocurrido más que mirar, y mirar, y mirar. Pero tú de pronto 
colocabas tu barbilla frente a la mirilla. O la boca. O parte de 
la frente. Pero yo estaba muy desesperado. Y muy asustado. 
Me aferraba a la mirilla solamente para mirar. Intenté, te 
aseguro, poner por un momento la mejilla, pero entonces 
volvía a ver el interior de la celda, y me asustaba. Era tan 
nítida la separación entre la vida y la soledad, que sabiendo 
que tú estabas ahí, no podía mirar hacia la celda. Pero tú me 
perdonaste, porque seguías vital y móvil. Yo entendí que me 
estabas consolando, y comencé a llorar. En silencio, claro. No 
te preocupes, sabía que no podía arriesgar ningún ruido. Pero 
tú viste que lloraba, ¿verdad?, lo viste sí. Me hizo bien llorar 
ante ti, porque sabes bien cuán triste es cuando en la celda 
uno se dice a sí mismo que es hora de llorar un poco, y uno 
llora sin armonía, con congoja, con sobresalto. Pero contigo 
pude llorar serena y pacíficamente. Más bien, es como si uno 
se dejara llorar. Como si todo se llorara en uno, y entonces 
podría ser una oración más que un llanto. No te imaginas 
cómo odiaba ese llanto entrecortado de la celda. Tú me en- 
señaste, esa noche, que podíamos ser Compañeros del 
Llanto. 

No sé por que, pero estoy seguro que eres—¿erasp—un 
hombre joven, de mediana estatura. Digamos 35 años, con un 
gran sentido del humor. Unos días después un guardia vino 
a ablandarme a la celda. Me dio un cigarrillo. Le tocaba el 
papel del bueno, me aconsejó que contara todo, me dijo que 
tenía gran experiencia y que personas de mi edad terminan 
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por morir en brazos de la Susana, que el corazón no les 
aguanta mucho los shocks eléctricos, y me dijo que a vos te 
habían “enfriado”. Me lo dijo así: “Mirá, Jacobo, tu obligación 
es únicamente sobrevivir. La política cambia. Vas a salir. 
Ustedes los judíos se ayudan entre sí. Vas a hacer una fortuna 
otra vez. Tenés hijos. Aquí, en la celda frente a la tuya había 
un loco. Lo enfriamos. Mirá, Jacobo .. .” 

No ke creí. Si yo aguantaba, seguro que tu también aguan- 
taste. ¿Eras enfermo del corazón?. Imposible. Tenías un cora- 
zón fuerte, generoso, valiente. A esos corazones no los mata 
la Susana. Recuerdas que de pronto se apagaron las luces. 
¿Sabes qué hice? Me senté sobre el colchón, me envolví en 
la manta, y me hice el dormido. Me asuste mucho. De pronto 
me dí cuenta que no me había puesto la camisa. Lo hice 
apurado. Pero las luces volvieron a prenderse. Y recordé que 
los guardias a veces se entretenían prendiendo y apagando 
las luces. Claro que podía ser que estaban utilizando mucha 
energía para la Susana. Seguramente habían llegado varios 
presos nuevos, y lo primero que hacían era pasarlos por la 
máquina, aun antes de preguntarles quiénes eran. La pri- 
mera sensación del preso tenía que ser una sesión de shock 
eléctricos para que bajara las defensas, de entrada. Supe des- 
pués que cambiaron de técnica, porque algunos se les enfri- 
aron antes que pudieran interrogarlos. Ni el médico que 
tenían—¿te acuerdas que constantemente se dejaba crecer 
una barba, y después de unas semanas se la afeitaba, después 
se dejaba el bigote, después sólo las patillas, después se dejaba 
el pelo largo, después corto, todo porque estaba asustadoP—, 
sí, ni el médico que tenían podía salvarlos a veces. 

Pero nosotros dos sobrevivimos a todo. ¿Recuerdas cuando 
me dió un calambre en la pierna mientras me torturaban y 
dejé de pronto de gritar? Creyeron que me había “ido”, y se 
asustaron. Tenían orden de que confesara porque querían 
hacer un gran juicio conmigo. No les servía muerto. Sí, quedé 
de pronto paralizado por el calambre. Y se asustaron. Es 
curioso que uno tenga conciencia del dolor y de la alegría al 
mismo tiempo. Porque aunque estaba con los ojos vendados, 
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sentí que se habían asustado. Y me alegré. Luego empecé a 
aullar otra vez por culpa de la Susana. 

No, no creo que lo recuerdes, aunque intenté decírtelo. 
Pero tu ojo era mucho mas expresivo que el mío. Yo te quise 
relatar ese episodio porque era como haberles ganado una 
batalla. Pero en esa época vivía muy confundido, y es posible 
que hubiera pensado decírtelo, sin hacerlo en realidad. 

Amigo mío, hermano; ¡cuánto aprendí de ti esa noche! 
Según mis calculos debía ser abril o mayo de 1977. De pronto 
colocabas la nariz frente a la mirilla y te la frotabas. Era una 
caricia, ¿no es cierto?. Sí, acariciabas. Ya habías incorporado 
tantos mundos a nuestra clausura, y sin embargo volvías a 
insistir para que todo lo humano retornara a nosotros. Ahora 
traías la ternura. Te acariciabas la nariz, y me mirabas. Repe- 
tiste eso varias veces. Una caricia, y el ojo. Otra caricia y el 
ojo. Creías que no entendería. Pero sabes muy bien que nos 
entendimos desde el primer momento. Comprendí muy bien 
que me decías que la ternura volvería. No sé por qué esa 
noche afirmabas que la ternura era tan importante como el 
amor, o quizás más. ¿Porque en la ternura hay resignación, 
como un sentimiento de resignación? Y quizás tú estabas esa 
noche resignado. ¿Porque la ternura consuela a la persona 
que ya esta resignada? Sí, la ternura es un consuelo, y el amor 
una exigencia. Y tú seguramente necesitabas que te con- 
solara. No, no lo entendí. ¿Entonces, hermano mío, mi amigo, 
mi Compañero del Llanto, entonces ya sabías y estabas resig- 
nado? Pero amigo, hermano, si es cierto, ¿por qué y para 
quién estoy diciendo todas estas sandeces? ¿Estoy hablando 
conmigo mismo, como un estúpido? ¿No hay ningún ojo que 
me mira? 


En la madrugada del 15 de abril de 1977 unas 20 personas de 
civil asaltaron mi departamento en el centro de la ciudad de 
Buenos Aires. Dijeron que respondían a órdenes de la 
Décima Brigada de Infantería del Primer Cuerpo de Ejér- 
cito. Al día siguiente mi esposa buscó informaciones en el 
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Primer Cuerpo de Ejército, y le informaron que nada sabían 
de mi paradero. 

Arrancaron las líneas telefónicas. Se apoderaron de las 
llaves del coche. Me esposaron por la espalda. Me cubrieron 
la cabeza con una manta. Me bajaron al subsuelo. Me sacaron 
la manta y preguntaron cuál era mi coche. Me echaron al 
suelo del coche, en la parte de atrás. Me cubrieron con la 
manta. Me pusieron los pies encima. También lo que parecía 
la culata de un fusil. 

Nadie hablaba. : 

Llegamos a un lugar. Se abrieron unos portones. Chirria- 
ban. Perros ladraban muy cerca. Alguien dijo: “Me siento 
realizado”. Me bajaron. Me acostaron en el suelo. 

Pasó un largo rato. Sólo se escuchaban pasos. De pronto 
varias carcajadas. Alguien se me acerca, pone lo que debe ser 
un caño de revólver sobre mi cabeza. Pone una mano sobre 
mi cabeza. Desde muy cerca,—debe estar inclinado sobre mí 
—, me dice: “Voy a contar hasta diez. Despedite, Jacobito. Se 
te terminó”. No digo nada. Vuelve a hablar: “¿No querés 
decir tus oraciones?”. No digo nada. Comienza a contar. 

Su voz está bien modulada. Es lo que podría decir una voz 
educada. Cuenta lentamente. Pronuncia bien. Es una voz 
agradable. Sigo en silencio. Y digo para mí: 

“¿Era inevitable que muriera así? Sí, era inevitable. ¿Era 
lo que había deseado? Sí, era lo que había deseado. Esposa 
mía, hijos míos, os amo. Adiós, adiós, adiós . . .” 

. ..diez.Ja...Ja...Ja. Oigo risas. Me pongo a reir, también. 
En voz alta. A carcajadas. 


Me sacan la venda de los ojos. Estoy en un amplio despacho, 
tenuemente iluminado; escritorio, sillones. El coronel 
Ramon J. Camps, jefe de policía de la provincia de Buenos 
Aires, me está observando. Ordena que me liberen los brazos 
que tengo esposados por la espalda. Les lleva un tiempo 
porque han perdido las llaves. O quizás sólo fueron unos 
minutos. Ordena que me den una vaso de agua. 
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—Timerman—me dice—de lo que usted conteste a mis 
preguntas depende su vida. 

—¿Sin juicio previo, Coronel? 

—Su vida depende de lo que conteste. 

—¿Quién ordenó mi arresto? 

—Usted es un prisionero del Primer Cuerpo de Ejército en 
operaciones. 


2 


Durante mucho tiempo se podía suponer, con buena volun- 
tad y algo de liberalismo, que Lenín había preanunciado el 
futuro de Rusia y la construcción del socialismo tal como se 
estaba llevando a cabo. La muerte de Stalin, el discurso de 
Jrushov en el XX Congreso Comunista y el conocimiento de 
la existencia de los Gulags, nos convencieron que quizás el 
punto de referencia más lógico para la realidad rusa volvía a 
ser Dostoyevsky. Algo similar ocurre en la Argentina: de 
pronto todos los conocimientos y exploraciones de su historia 
y de su presente, todas las predicciones sobre su futuro, se 
aclaran en un libro relativamente breve, una extraña novela 
de fines de la década del 20, de Roberto Arlt, titulada Los 
siete locos. 

La idea central de la novela resultó, a través de innumera- 
bles elaboraciones ideológicas, místicas, políticas, sentimen- 
tales, tangueras, algo apetecible para todo grupo de choque 
de la Argentina. Y también para los masificadores del pero- 
nismo. Roberto Arlt reunió a siete locos dirigidos por un 
revolucionario sin ideología llamado El Astrólogo, quienes 
debían iniciar la revolución anarquista-socialista en la Argen- 
tina, y extenderla por toda América Latina, mediante grupos 
de terroristas financiados por la explotación de una cadena de 
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prostíbulos. La simplicidad del mecanismo es atrayente, y 
repetitiva en toda ideología totalitaria: suprimir las com- 
plejidades de la realidad, o arrasar con la realidad, y precisar 
un fin simple y un medio simple de llegar al fin. 

Lo curioso del hecho, es que de algún modo la política 
argentina de los últimos 50 años está dominada por esta ecua- 
ción aplicada a través de las más extravagantes formulaciones 
ideológicas. Los partidos democráticos en la Argentina tra- 
taron de acomodarse para no quedar marginados por el alu- 
vión masificador, por una masa sindical y masa votante que 
decidía en las elecciones, cuando las había, o creaba el clima 
para el derrocamiento de los electos por parte de los militares 
las más de las veces. 

Por cierto que resulta imposible aceptar esto. Pero lo ex- 
traño es que resulta también difícil comprenderlo o ex- 
plicarlo. Y esto ha convertido a la Argentina quizás en el 
hombre enfermo de América Latina, como aquella enfer- 
medad de los Balcanes en Europa, una enfermedad tan única 
que el mundo ha tardado mucho en intentar reaccionar, 
aunque hasta ahora todos los intentos continúan referidos a 
los aspectos marginales más que a los hechos de fondo. 

Entre los años 1973 y 1976 hubo cuatro presidentes peronis- 
tas, incluidos el general Juan Domingo Perón y su esposa 
Isabel. La violencia que envolvía al país se había desatado en 
todos los frentes, culminando un desarrollo originado hacia 
1964 con la aparición de los primeros guerrilleros entrenados 
en Cuba por un argentino ayudante del Che Guevara. Pero 
lo que uno encontraba coexistiendo en la Argentina, simul- 
táneamente, era: guerrilla trotskista rural y urbana; guerrilla 
urbana peronista de izquierda; escuadrones de la muerte 
peronistas de derecha; grupos armados terroristas de los 
grandes sindicatos para el manejo de la vida gremial; grupos 
paramilitares del Ejército para vengar a cualquiera de sus 
hombres que fuera asesinado; grupos parapoliciales tanto de 
izquierda como de derecha que luchaban por alcanzar la 
supremacía dentro del aparato de las policías federal y pro- 
vinciales; grupos terroristas de derecha católicos organizados 


14 PRESO SIN NOMBRE 


por agrupaciones anticonciliares, contrarias a la apertura 
propuesta por Juan XXIII que ajustaban cuentas con los 
sacerdotes católicos de izquierda o liberales que trataban de 
aplicar—generalmente con anárquico exceso—las tesis 
ideológicas del acercamiento de la Iglesia a los pobres. 

Por cierto que éstos eran los grupos principales de la vio- 
lencia organizada o sistematizada. Pero existían centenares 
de grupúsculos envueltos en el erotismo de la violencia, 
pequeños grupos que encontraban justificativos ideológicos 
para la lucha armada en un poema de Neruda o en un escrito 
de Marcuse; Lefebvre podía ser tan útil como Heidegger; un 
poema de Mao tse Tung podía resultar la clave para el 
asesinato de algún industrial en los alrededores de Buenos 
Aires, y alguna vaga interpretación de Mircea Eliade resul- 
taba perfecta para secuestrar a un industrial y obtener un 
rescate que permitiera profundizar en la filosofía y la mística 
de la India puestas al servicio de la liberación nacional. 

En ese clima, que se arrastraba a través de los años, tuve 
dos entrevistas que definen la impotencia argentina para 
encontrar respuestas políticas a la más elemental de las 
necesidades, la de la supervivencia. Una de las entrevistas fue 
con un senador peronista, de gran influencia en su partido, 
abogado, moderado, ex dirigente universitario en su juven- 
tud, culto, sereno. En Estados Unidos hubiera pertenecido al 
sector liberal del partido Demócrata; supongo que en Israel 
sería una columna del laborismo, en Francia podría ser del 
ala liberal de Giscard. La conversación versó sobre la vio- 
lencia—corría el año 1975—, y le expliqué con abundancia 
de datos y la experiencia de 3o años de periodista político, 
que el país se encaminaba inevitablemente hacia la ocupa- 
ción del poder por los militares. Sostuve que la única forma 
que aun había de preservar lo que quedaba de las institu- 
ciones políticas era concluir con la violencia de todos los 
signos por la vía legal, y que únicamente el Ejército estaba 
en condiciones de hacerlo. Le proponía que con la mayoría 
peronista en el Senado y Cámara de Diputados votara leyes 
de excepción que permitieran al Ejército iniciar operaciones 
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contra todos los niveles terroristas, de cualquier signo, pero 
que esa represión estuviera encuadrada en las leyes votadas 
por el Congreso dentro del marco constitucional y siempre 
bajo la autoridad del gobierno civil. 

La respuesta: “Si dejamos entrar a los militares por la 
puerta, se quedarán con toda la casa. De modo que sería igual 
que un golpe que nos dejaría a nosotros afuera. Además, los 
peronistas de derecha que apoyan a los grupos de terroristas 
de derecha que asesinan a los peronistas de izquierda, no 
votarán las leyes; y los peronistas de izquierda que apoyan a 
los grupos terroristas de izquierda que asesinan a los peronis- 
tas de derecha, no votarán las leyes. Además, el Ejército 
suprimirá solamente a un sector de la violencia y no al otro. 
Mas bien, utilizará a uno contra el otro, asegurándole su 
supervivencia.” ¿Entonces? “Dejemos las cosas como están. 
Alguna cosa ocurrirá. Dios es argentino”. 

La segunda entrevista fue con un militar de alta gradua- 
ción, en el Estado Mayor del Ejército. ¿Debo explicar que la 
respuesta fue la misma en el fondo, y que sólo las apariencias 
eran distintas? A mi pregunta de los motivos por los cuales 
el Ejército no luchaba, con todos sus recursos, contra la vio- 
lencia, y sólo se dedicaba a vengar a sus propios caidos, su 
respuesta fue simple: “¿Vamos a salir a pelear para que ellos 
[los peronistas] sigan gobernando?”. Los peronistas habían 
ganado las elecciones con un 70% de los votos. 

Curiosamente, esos largos años de violencia y exterminio 
en la Argentina, donde seguramente murieron 10.000 per- 
sonas y 15.000 más desaparecieron, fueron para los líderes 
argentinos de todas las tendencias políticas, una gimnasia en 
cuestiones de táctica, de estrategia, un ejercicio en situa- 
ciones coyunturales, pero nunca jamás un problema de fondo 
que debía ser encarado como un grave peligro para la exis- 
tencia misma de la Nación Argentina. 

Supongo que es imprescindible que trate de elaborar una 
explicación de lo que la Argentina es. Pero descubro que me 
resulta casi imposible hacerlo en términos normales en las 
formulaciones políticas utilizadas en el mundo contempo- 
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ráneo. No sólo me resulta casi imposible explicar a la Argen- 
tina vista desde su exterior y en términos que sean compren- 
sibles para los demás, sino que descubro que quizás yo mismo 
no la entienda. O que quizás he vivido en un período tal de 
desintegración cultural, política y social, que me resulta difí- 
cil imaginar que con esos elementos dispersos, anárquicos, 
enfrentados, se pueda organizar una ecuación, una explica- 
ción Coherente a tanta incoherencia. 

Pienso que podría utilizar una frase del escritor argentino 
Jorge Luis Borges sobre la Argentina. Decía Borges, hace 
algo así como treinta años atrás, que el argentino no es un 
ciudadano, sino un habitante; que no tiene una idea de la 
Nación en que vive, sino que la contempla como un territorio 
que por su riqueza puede ser rápidamente usufructuado. 

Creo que esto dice mucho sobre el problema argentino. 
Nada simple: la Argentina aún no existe, y hay que crearla. 
Pero quizás si yo hiciera una proyección de cómo enfocarían 
la definición de Borges, las diferentes Argentinas que existen 
en ese territorio, considerándose cada una la auténtica, resul- 
taría más descriptivo, más preciso, como si pudiéramos re- 
crear un cuadro del “puntillismo” francés. 


1) Si Borges opinara sobre su propia definición, diría que el 
error de los argentinos es no entender mejor las antiguas 
literaturas germánicas. Borges diría que es imposible crear 
un ciudadano si no se han leído los libros Veda o al menos la 
Oración de las Momias egipcias antes de ser admitidas como 
Momias sagradas en la versión francesa hecha por el poeta 
lituano Lubicz Milosz. Borges diría—en realidad lo dijo—, 
que “la democracia es un abuso de la estadística”. En defi- 
nitiva, quizás él mismo no entenderá, ni aspira a entender, 
el valor de su definición original. 

2) Los sectores de derecha aceptarían la frase de Borges 
como una verdad total, explicando que el aluvión de inmi- 
grantes que destruyó las raíces dejadas por la monarquía 
española, la raíz hispánica e hidalga de los Borbones y de 
Franco, esos inmigrantes que únicamente vinieron a en- 
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riquecerse, a hacer la América, impidieron la consolidación 
de la noción de ciudadano. 

3) Los sectores liberales aceptarían la frase de Borges como 
una verdad total, explicando que la incapacidad de la clase 
dirigente argentina en comprender el fenómeno inmigra- 
torio con todo lo que aportaba de creatividad, cultura, es- 
píritu republicano y democrático, vocación por la actividad 
cívica, lucha por los derechos humanos y la igualdad de los 
hombres, y en definitiva la lucha de los grupos dirigentes 
aristocráticos contra el acceso de la inmigración a todas las 
formas de la vida argentina, sin limitaciones, especialmente 
a la vida política, ha impedido la consolidación de una Na- 
ción, y por lo tanto la creación de un ciudadano argentino. 

4) Los sectores de izquierda aceptarían la frase de Borges 
como una verdad total, explicando que un hombre sólo 
puede sentirse ciudadano en una nación socialista, y que 
ninguna nación burguesa puede pretender de sus habitantes 
una posible identidad de intereses. 

5) Los sectores fascistas aceptarían la frase de Borges como 
una verdad total, explicando que los ciudadanos existen úni- 
camente cuando un poder central los organiza como tales, y 
que precisamente ese poder central, que no debe dar ex- 
plicaciones a nadie, es lo que falta en la Argentina. 


Podría continuar así hasta el infinito pasando por todos los 
vericuetos de las miles de ideologías que se barajan en la 
Argentina. Todos aceptarían la frase de Borges como una 
explicación lógica y coherente. Sería, claro, la única coin- 
cidencia. 

¿Se entiende ahora mejor el drama argentino? Esta aven- 
tura que acabo de desarrollar alrededor de Borges—y que se 
parece mucho a algún cuento borgiano—, encierra sin em- 
bargo toda la capacidad de violencia de la Argentina, así 
como toda su incapacidad política. Y revela también que 
sólo los países capaces de crear un habitat político que agrupe 
salidas políticas ante cualquier situación, pueden escapar a la 
violencia a la argentina. Nadie es inmune a los episodios de 
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violencia, de terrorismo, pero al menos sería posible evitar 
que el terrorismo y la violencia sean la única posibilidad de 
creatividad, la única expresión imaginativa, sentimental, 
romántica, erótica, de una Nación. 

En una de las sesiones del Parlamento argentino, un sena- 
dor centrista, Carlos Perette, antiperonista, expresó en un 
discurso después de uno de los tantos asesinatos diarios: “En 
la Argentina se sabe quién muere, pero no quién mata”. 
¿Pero acaso podía ser de otro modo? Los muertos aparecían 
tirados en la calle, y se los identificaba. Pero matar, mataban 
todos, e identificarlos públicamente, tal como se hacía en 
privado, significaba también una condena a muerte. En un 
artículo que escribí contestando a este senador, quien con esa 
sola frase inocente e inocua, había demostrado mas valentía 
que todos los miles de dirigentes políticos, dije que sim- 
plemente bastaba que los parlamentarios dijeran en el 
recinto del Senado o de Diputados, los nombres que pronun- 
ciaban en los pasillos del Congreso, y tendríamos identifi- 
cados a todos los asesinos. Pero, ¿hubieran cambiado las cosas 
con eso? Supongo que no. 

En mi diario, “La Opinión”, organizamos un grupo de 
periodistas políticos y sindicales. Hicimos una reunión 
analítica de la situación, decidimos que existían esperanzas, 
que simplemente teníamos que emprender la batalla, expli- 
car todo, y terminamos brindando porque habíamos asumido 
un compromiso que era un verdadero privilegio para cual- 
quier hombre civilizado: el privilegio de luchar contra el 
fascismo; contra el fascismo de derecha y de izquierda. Re- 
cuerdo haber dicho algo así: Nuestra generación vio la lucha 
contra el fascismo en la segunda guerra mundial desde las 
manifestaciones callejeras en las calles de Buenos Aires, pero 
no corrimos ningún riesgo; tampoco corrimos ninguno de los 
riesgos de quienes tuvieron que enfrentar el stalinismo o 
yacen hoy en los Gulags. Pero al menos tenemos la suerte de 
estar aquí, con un diario en la mano, cuando el país es asal- 
tado por el fascismo de izquierda y el de derecha. 

Hermosas palabras. Ahora comprendo (o quizás lo com- 
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prendía entonces también), que estábamos buscando un 
microclima, creando un microclima para no tener que adop- 
tar la decisión que tantos amigos nos sugerían, especialmente 
a mí: dejar el país. Hasta el último momento, hasta el día de 
mi secuestro convertido luego en arresto, insistíamos en esa 
batalla, y yo me negaba a dejar el país. A un amigo israelí que 
me escribió por ese entonces, pidiéndome que me fuera de 
la Argentina, le respondí con una breve nota que luego ol- 
vidé, y que me mostró cuando llegué a Tel Aviv. Finalizaba 
diciendo: “Yo soy de los de Masada”. Me hubiera gustado 
haberme acordado de esa frase durante las sesiones de tor- 
tura a que fuí sometido. 

¿Se entiende mejor ahora? Es posible, pero falta todavía el 
nexo de unión entre los siete locos de Roberto Arlt y la defini- 
ción del argentino hecha por Borges. Y bien, pensemos en 
todos esos grupos terroristas que se mataban entre sí, que 
mataban a sus enemigos de otros signos políticos y a sus ad- 
versarios dentro del mismo partido; a peronistas asesinando 
a peronistas, a militares asesinando a militares, a gremialistas 
asesinando a gremialistas, estudiantes a estudiantes, policías 
a policías. Y pensemos también que esas vastas organiza- 
ciones terroristas y parapoliciales o paramilitares necesitaban 
- armas, municiones, campos de entrenamientos, transporte, 
enseñanza ideológica, documentos de identidad, cárceles 
clandestinas, viviendas, manutención, y que los fondos tenían 
para todos una misma fuente: secuestro y chantaje, botín de 
guerra y rapiña. Grandes rescates pagados por industriales o 
empresarios secuestrados (el más alto de la historia fue lo- 
grado por los terroristas peronistas de izquierda en el secues- 
tro de los hermanos Born, con 60 millones de dólares), sumas 
mensuales pagadas por las empresas simultáneamente a or- 
ganizaciones de derecha y de izquierda para que sus ejecuti- 
vos no fuesen asesinados o secuestrados; “confiscación” de 
bienes, joyas, obras de arte cuando se realizaba un arresto o 
secuestro. ¿No recuerda esto la propuesta del Astrólogo: una 
ideología financiada por la explotación de prostíbulos? 

Pero, ¿ya explica esto a la Argentina en su momento actual, 
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en su última década? Pienso que todavía no, porque aún 
quedan los innumerables detalles, trágicos y ridículos al 
mismo tiempo, de asesinatos organizados o improvisados, 
espontáneos o meditados, por motivos personales envueltos 
en un objetivo ideológico, o por la vivencia misma de la 
sensualidad terrorista. Hanna Arendt llamó al nazismo “the 
banality of evil”. Pues bien, la extrema izquierda yla extrema 
derecha llegaron en la Argentina a la misma rutina criminal, 
pero a la latinoamericana, sin la precisión alemana, pero con 
el erotismo latino. Un escritor uruguayo de izquierda 
Eduardo Galeano llegó a escribir sobre uno de sus personajes 
terroristas, con admiración por supuesto, del siguiente modo: 
“La primera vez de la violencia, es como la primera vez del 
amor”. El libro se llama Vagamundo. 

Sin embargo, no resulta clara todavía esa mecánica del 
terror y la violencia. Y pienso que es necesario visualizarla en 
toda su extensión y profundidad, porque es algo que ha alcan- 
zado una magnitud tal que no puede ser entendida desarro- 
llando una fórmula política o cultural, o electoral. Pienso 
incluso que la antigua lucha de la democracia contra el ex- 
tremismo de derecha y de izquierda, tampoco define la situa- 
ción argentina. Quizás es mas simple y terrible que todo lo 
conocido por nuestra generación en América Latina. Es la 
lucha entre la civilización y la barbarie en un país de 25 
millones de habitantes, hacia fines del siglo XX. Y es evidente 
que sin destruir primero a la barbarie, privada o estatal, civil 
o militar, será muy difícil elaborar un posible ingreso a la 
civilización. La cuestión política está reservada en la Argen- 
tina para el momento en que el país esté en condiciones de 
ingresar en la Civilización. 

Durante mi ejercicio del periodismo, especialmente como 
director de “La Opinión”, recibí infinidad de amenazas. Pero 
una vez, llegaron en la misma mañana dos cartas: la organiza- 
ción terrorista de derecha (protegida y utilizada por los 
grupos paramilitares) me condenaba a muerte porque 
apreciaba que mi lucha por el derecho de toda persona arres- 
tada a ser sometida a juicio, o mi lucha por los derechos 
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humanos, impedía la derrota del comunismo; la otra carta era 
del grupo terrorista trotzkista Ejército Revolucionario Popu- 
lar (ERP), y señalaba que si continuaba en mi acusación de 
que los revolucionarios de izquierda eran fascistas, y defi- 
niéndolos como la izquiera loca, tendrían que someterme a 
juicio con la probabilidad de ser condenado a muerte. 

Nunca había contestado antes dichas amenazas, pero el 
episodio me pareció tan cruel como cómico, trágico y banal, 
que escribí unas líneas en la primera página de “La Opi- 
nión”. No decía mucho: continuaríamos con nuestra norma 
de conducta (frase reiterada por tantos diarios y periodistas 
en todo el mundo que ya resulta aburrida), pero que sentía 
verdadera curiosidad por saber quién se quedaría primero 
con mi cadáver: si los terroristas de izquierda o los de la 
derecha. 

Pues bien, se trataba sólo de un cadáver, y la broma no 
tenía relevancia. Un cadáver más de un periodista, en un país 
donde 65 periodistas habían muerto o desaparecido en pocos 
años, no tenía mayor importancia. Pero el episodio puede 
servir para penetrar un poco más en el drama argentino, 
incorporar una imágen quizás más perfectible, pero muy 
aproximada: ¿puede la comunidad argentina, sola, por sí, im- 
pedir que alguno de los dos fascismos se quede con el cadáver 
de la Argentina? Si no puede hacerlo sola, ¿puede la comuni- 
dad internacional colaborar para que ninguno de los dos fas- 
cismos se quede con el cadáver argentino, que la Argentina 
se reincorpore a la sociedad civilizada, a la civilización con- 
temporánea, que perdió hace 50 años? 


3 


Cuando fundé el diario “La Opinión” hacia fines de 1970, 
hacía 24 años que era periodista político en diarios, revistas, 
radio y televisión. El primer número apareció el 4 de mayo 
de 1971 y fui arrestado en abril de 1977. En ese lapso gober- 
naron la Argentina—por así decir—seis presidentes. Bajo 
todos sus gobiernos, “La Opinión” fue sancionada con diver- 
sas medidas de facto, judiciales, ataques con bombas coloca- 
das en las oficinas o en mi casa, el asesinato o desaparición de 
algunos de sus periodistas, y finalmente mi arresto y confisca- 
ción del diario por el Ejército. La forma más suave de sanción 
fue la económica, ya que la Argentina—aunque se ignore en 
el mundo—es un país de economía estatal casi en un 70 por 
ciento, y la publicidad de las empresas estatales constituye 
una parte decisiva del paquete de publicidad que necesita un 
diario para consolidar su situación. Los sucesivos gobiernos 
suspendían la publicidad estatal a “La Opinión” cada vez que 
les molestaba alguna información. Uno de los gobiernos in- 
cluso inventó un mecanismo maquiavélico; controlaba la 
asociación de distribuidores de diarios, y logró que éstos 
solicitaran a “La Opinión” cantidades de ejemplares super- 
iores a las que podían colocar en el mercado: si el diario no 
lo hacía, los liberaba del compromiso de distribuir “La Opi- 
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nión”; entregarles esas enormes cantidades de ejemplares 
innecesarios, obligaba a excesivos gastos de producción. Cada 
vez que se producían estas sanciones económicas, “La Opi- 
nión” recurría a sus lectores, aumentaba el precio de venta 
al público, y se convirtió en el diario de más alto precio en 
el país, con lo cual no dependía como los otros de la pub- 
licidad pública o privada. 

Curiosamente, “La Opinión” era un diario moderado. Se 
lo comparaba mucho a “Le Monde”, pero en relación a las 
posiciones ideológicas del diario francés, podría decirse que 
“La Opinión” era un periódico típicamente liberal. Por 
cierto que cometía diariamente lo que en la Argentina podría 
considerarse el pecado capital: utilizaba el lenguaje preciso 
que definía las situaciones, las informaciones eran comprensi- 
bles y directas. 


¿Se podría decir que “La Opinión” era atacada por un pro- 
blema semántico? No. Pero la semántica es el medio utilizado 
en la Argentina para no ver en toda su dimensión los pro- 
blemas que la afectan. Los diarios escriben en clave, prác- 
ticamente, con eufemismos, circunloquios, y del mismo 
modo hablan sus líderes, políticos, intelectuales. Se puede 
tener la impresión que la Argentina es un rico heredero que 
dilapida la fortuna heredada—accumulada por la generación 
que gobernó entre 1860 y 1930—, pero que por todos los 
medios trata de ocultar que la fortuna se acaba y que nadie 
se esfuerza por recomponerla. En este sentido, “La Opinión” 
era realmente provocativa: en más de una ocasión publicaba 
informaciones aparecidas en otros diarios, completamente 
incomprensibles para quienes no estaban en el círculo íntimo 
de conocedores del tema, y se dedicaba a explicar el signifi- 
cado de cada frase, su verdadero sentido y contenido. 
Ocurrió así que por explicar una información aparecida en 
un diario provincial cinco días antes sin que se hubieran 
tomado medidas contra ese diario, la presidente Isabel Perón 
clausuró “La Opinión” por diez días. Asimismo, por publicar 
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en forma explicativa un artículo aparecido en una revista de 
la Orden de los jesuitas, el presidente Videla clausuró “La 
Opinión” por tres días a pesar que la revista católica no fue 
siquiera confiscada. 

Los dirigentes de la Argentina, cuando ejercían alter- 
nativamente el poder, querían que se los viera como al rostro 
de Dorian Gray, y “La Opinión” era el espejo oculto en el 
altilld que aparecía todos los días en la calle en manos de 
miles de lectores y presentaba el verdadero rostro de Dorian 
Gray. 

La semántica de los tres factores de poder que dominan la 
Argentina—peronistas, sindicatos y Fuerzas Armadas—cons- 
tituye una de las aventuras más curiosas en el ejercicio de la 
política. Por cierto que en esencia no es una novedad si uno 
piensa en las experiencias acumuladas por el fascismo y el 
comunismo en cuanto a la utilización del idioma, y los lemas, 
para la estructuración de una realidad que se contradecía a 
cada paso en los hechos. Pero el fascismo y el comunismo son 
fenómenos políticos de una gran magnitud, que englobaron 
o engloban a países con vastos intereses geopolíticos, in- 
tereses mundiales. La aventura semántica de estas ideologías 
tiende no sólo a crear una realidad interna en sus propios 
territorios, sino también un instrumento maleable, ágil, de 
penetración internacional. Pero, ¿por qué se produce un 
fenómeno así en un país relativamente pequeño, casi sin 
crecimiento demográfico ni económico, con 25 millones de 
habitantes sobre 3.000.000 de kilómetros cuadrados, que 
podría pacíficamente vivir de su riqueza, casi con un abu- 
rrimiento mayor que los mismos suizos? 

En una conferencia del Fondo Monetario Internacional, 
un economista brasileño que estoy convencido prefiere que 
no lo nombre, definió del siguiente modo las diferentes cate- 
gorías de economías en el mundo: 1) Los países desarrollados; 
2) los países subdesarrollados; 3) Japón, ya que esas pequeñas 
islas sin recursos naturales ni materias primas, con un per- 
manente boom demográfico, convertidas en potencia indus- 
trial, constituyen una categoría por sí misma; 4) La Argen- 
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tina, porque los japoneses trabajan y ahorran duramente du- 
rante años para algun día vivir como los argentinos, que no 
trabajan ni ahorran. 

Juan Domingo Perón solía decir que “la violencia de arriba 
engendra la violencia de abajo”. Una frase que podría encon- 
trarse en cualquier investigación sobre los sentimientos 
agresivos de las poblaciones de menores recursos extraída de 
Harvard, o del M.I.T., o del Hudson Institute. Una frase li- 
beral, una ecuación sociólogica, que en cualquier país or- 
ganizado sólo puede desatar una polémica sobre las formas 
en que ese sentimiento puede ser erradicado mediante 
planes de vivienda, educación o salud pública. Pero en la 
Argentina rápidamente la juventud peronista comprendió 
lo que Perón quería decir: que aprobaba la violencia, el te- 
rrorismo, que daría su apoyo a todo asesinato, secuestro, aten- 
tado encuadrado en los objetivos de conquista o reconquista 
del poder por parte del peronismo. 

Otra de las frases que constituyeron una clave política im- 
portante en los últimos diez años de la Argentina, la tomó 
Perón de Pericles: “Todo en su medida y armoniosamente”. 
Encontré esa misma frase en un artículo de Nahum Gold- 
mann que publicó “La Opinión”. Es una sentencia serena, 
suena tranquilizadora, no es difícil de entender y gustar. 
Justifica un proceso político realizado cuidadosamente para 
que produzca la menor cantidad posible de situaciones críti- 
cas. Pero los peronistas, y los argentinos todos, entendieron 
rápidamente de qué se trataba: todo aquél que se oponía a 
los mecanismos tácticos establecidos por Perón era ejecutado 
por los muchachos, empujados desde abajo por la violencia 
de arriba. Esos muchachos que, lógicamente, consideraban la 
frase de Pericles algo así como una estrategia revolucionaria 
nada diferente a la etapa de Fidel Castro en Sierra Maestra 
o de Mao Tse Tung en las montañas de Yenan después de la 
Larga Marcha. La “medida” eran las órdenes de Perón, y 
“armoniosamente”, la metralleta. 

Otra frase de Perón en su infinita creatividad semántica 
fue: “La realidad es la única verdad”. Podría parecer una 
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incitación a estudiar con prolijidad y cuidado los datos de la 
realidad para encontrar los caminos pacíficos y sobrios hacia 
la solución política. Sin embargo, su aplicación constituyó la 
base de la intolerancia peronista a toda solución que no fuera 
el predominio de sus hombres, sus esquemas, su rigidez 
totalitaria, la justificación de los actos más irracionales en el 
campo de la economía, la cultura, la política, ya que resultó 
que la única realidad debía ser el peronismo por ser mayori- 
tario, y la única verdad la forma de vida peronista. 

La forma de lucha de los otros partidos políticos también 
era una aventura semántica: negociar sin contradecir, espe- 
rar la inevitable crisis y deterioro del oficialismo antes que 
ejercer una oposición que permitiera que la crisis, una vez 
llegada, no explotara como una granada en el rostro de la 
Argentina. Los diarios antiperonistas utilizaban eufemismos 
para ejercer su crítica, de modo que entendieran sólo los 
protagonistas del juego, pero no los lectores, y “La Opinión” 
—de los diarios en castellano—se esmeraba, o suicidaba, ex- 
poniendo todos los días el rostro verdadero de Dorian Gray. 

Algo similar ocurrió, lógicamente, con el gobierno militar 
cuando el peronismo fue derrocado. La revolución contra la 
presidencia de Isabel Perón encontró en “La Opinión” a su 
principal abanderado, ya que el diario insistía en la necesidad 
de cubrir el vacío en que vivía el país. Los militares estaban 
dispuestos, en las largas conversaciones que los redactores de 
“La Opinión” mantenían con sus jefes, a que la revolución se 
hiciera para terminar con la violencia de izquierda y dere- 
cha, sancionar a los corruptos, que la represión fuera ejercida 
por los organismos legalmente constituidos, que fuera su- 
perado el peligro de la hiperinflación. Lograr la paz que, por 
otra parte, todo el país:anhelaba. “La Opinión” daba forma 
todos los días—durante el último año del gobierno de Isabel 
Perón—a esos principios, y cuando por fin en marzo de 1976 
los militares tomaron el gobierno, todo el país, incluso los 
peronistas, suspiraron aliviados. 

Pero nuevamente la semántica corría paralela a una reali- 
dad que la contradecía todos los días. El gobierno del general 
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Videla se esmeraba en producir hechos pacíficos, hablaba de 
paz y comprensión, sostenía que la revolución no se había 
hecho contra nadie en particular, contra ningún sector en 
especial. Pero los jefes militares organizaron rápidamente sus 
feudos, cada uno se convirtió en un señor de la guerra en la 
zona que estaba bajo su control, y se pasó del terrorismo 
caótico, anárquico, irracional de la guerrilla izquierdista y los 
escuadrones de la muerte fascistas, a un terrorismo sis- 
tematizado, orgánico, racionalmente planificado. Cada jefe 
de una región militar tenía sus propios presos, sus propias 
cárceles, su propia justicia, y el poder central no podía siquie- 
ra solicitar la libertad de una persona cuando alguna presión 
internacional se lo imponía: toda persona cuya libertad era 
solicitada, en esos años de 1976-77-78, por medio del poder 
central o de la Iglesia Católica, o de alguna otra organización 
internacional, era immediatamente “desaparecida”. La 
única posibilidad consistía, algunas veces, en detectar a la 
persona en cuestión en alguna cárcel clandestina, y luego 
formular el pedido señalando que a tal hora, tal día, había 
sido vista con vida en tal lugar. 

Cuando el gobierno se veía obligado a admitir algunos 
excesos en la represión, la formulación semántica de dicha 
autocrítica parecía más bien dar a entender que a algún 
pabellón de presos se lo había dejado una noche sin comer. 
Cuando algún jefe militar hacía referencia a los que “se fue- 
ron para siempre”, parecía mas bien una frase melancólica 
destinada a recordar a quienes emigraron a lejanas tierras, a 
otros continentes, para reconstruir sus vidas. La aventura 
semántica de pronto podía incluso alcanzar ribetes payases- 
cos. Cuando el vocero del Departamento de Estado en Wash- 
ington, Thomas Reston, expresó la preocupación de su go- 
bierno por el allanamiento de las sedes de algunas 
organizaciones de defensa de los derechos humanos en la 
Argentina, la respuesta de uno de los ministros señalaba que 
también el gobierno argentino estaba preocupado y podría 
protestar por la existencia del Ku Klux Klan en Estados 
Unidos. Los comentaristas de diarios, radio y televisión subra- 
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yaron la importancia de esa actitud soberana de la Argentina. 
¿Cómo explicar que el Ku Klux Klan no forma parte del 
gobierno norteamericano, no ocupa un asiento en el gabinete 
de Carter, mientras que en la Argentina los moderados de la 
Revolución militar no habían logrado todavía arrancar al Ku 
Klux Klan local el control de la seguridad, la represión y, 
muchas veces, el ejercicio de la justicia oficial y paralela? 
Los moderados . . . Si “La Opinión” pudo subsistir durante 
el primer año del gobierno militar, entre marzo de 1976 y 
abril de 1977 fue precisamente porque los moderados de las 
Fuerzas Armadas consideraban que esa tribuna crítica pero 
no opositora, que luchaba contra el terrorismo pero defendía 
los derechos humanos, debía subsistir. La subsistencia de “La 
Opinión” era un crédito para el exterior, elaboraba la filosofía 
de la futura reconstrucción nacional, sostenía la tesis de la 
unidad nacional, estaba dispuesta todos los días a enfrentar 
los excesos de los duros. Pero los moderados constituían en 
esos primeros años la minoría en las Fuerzas Armadas, y sólo 
su habilidad política les permitía permanecer dentro del 
proceso que se vivía. Los partidos políticos, casi todas las 
instituciones civiles, la Iglesia Católica, los gobiernos occiden- 
tales que mayores relaciones tenían con la Argentina, esti- 
maron que la mejor estrategia era la paciencia, esperar que 
el transcurso del tiempo deteriorara a los duros, y mientras 
tanto no plantear demasiadas exigencias a los moderados. 
Elaborado aquí, en el papel, no es un tema difícil. La elec- 
ción parece inevitable. Pero en mi oficina de director de “La 
Opinión”, todos los días tenía que tomar resoluciones difíciles 
sobre cómo encarar esa distinción entre duros y moderados 
cuando aparecían los familiares de los desaparecidos y 
suponían que “La Opinión” podía ayudar a encontrarlos. Más 
de una vez tuve que explicarles que seguramente una pu- 
blicación de “La Opinión” podía significar una condena a 
muerte, pero de todos modos la soledad en que se encontra- 
ban, la falta de toda noticia, les hacía creer que era mejor dar 
la noticia sobre la desaparición. Al menos los fortalecía a ellos 
en su soledad y en la lucha que afrontaban. No creo poder 
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hacer un balance. Sé que salvé la vida de algunos y creo que 
otros fueron asesinados sólo porque “La Opinión” reclamó se 
diera a conocer su paradero. Pero pienso que a la larga, la 
batalla había que darla para que al menos hubiera una 
batalla, por más embrionaria que fuera. Hay quienes sostie- 
nen que contra la represión totalitaria—fascista o comunista 
—sólo es posible la clandestinidad o el exilio. Las dos cosas 
estaban fuera de mi filosofía. Pensé entonces que había que 
dar un paso más adelante y atacar directamente a los líderes 
de los grupos militares más duros. Fue uno de esos grupos, 
quizás sin conocimiento del presidente Videla ni del go- 
bierno central, el que me secuestró. 

¿Cómo juzgar entonces a los moderados? Los moderados 
estuvieron, están y estarán contra todos los excesos. Pero no 
se opusieron a ninguno. ¿Por no tener fuerzas para hacerlo? 
Simplemente, decían que dejaban hacer lo que no podían 
evitar. Recuerdo aún la frase del jefe del Estado Mayor del 
Ejército a un diplomático que se interesó por mi suerte 
cuando fuí arrestado: “Timerman no es un delincuente, pero 
es mejor no verse involucrado en el tema. No se meta”. 
Resultaba así que el apoyo a los moderados, aceptando su 
inmovilismo y todos los excesos de los duros, constituía un 
verdadero salto en el vacío, ya que en otros países esa actitud 
había conducido a que Hitler tuviera el camino libre para la 
toma del poder en Alemania, y los comunistas se apoderaran 
de la juvenil y romántica revolución de Sierra Maestra, en 
Cuba, contra la dictatura de Fulgencio Batista. 

Creí que el apoyo a los moderados tenía que ser un ejer- 
cicio de presión pública más que un ejercicio de paciencia. 
Los gobiernos occidentales no lo entendieron así, tampoco la 
Iglesia, ni los partidos políticos argentinos, ni los demás dia- 
rios argentinos. Pero quedó establecido que la impunidad era 
cuestionada, al menos por alguien. Hoy es difícil precisar la 
importancia de ese acto de conciencia de “La Opinión”, pero 
seguramente podrá ser mejor apreciado cuando se contem- 
ple en el futuro ese hecho, con una mejor perspectiva. 

Se podría decir que mi libertad actual es un resultado de 
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la paciencia ejercida por los moderados. Pero pienso que las 
concesiones hechas por los moderados a los duros, en mi caso, 
han causado un daño a la Argentina en el escenario interna- 
cional que hubiera debido ser motivo para que los moderados 
se decidieran a dar una batalla más explícita contra los duros, 
considerando además que en esa batalla hubieran sido acom- 
pañados por la minoría del Ejercito, es cierto, pero por la 
mayoría de la población, los partidos políticos y las institu- 
ciones civiles. Creo que los moderados hubieran ganado la 
batalla y la Argentina se hubiera ahorrado años de tragedia. 

Me secuestró el sector duro del Ejército. Desde el primer 
momento el presidente Rafael Videla y el general Roberto 
Viola intentaron convertir mi desaparición en arresto, para 
salvar mi vida. No lo lograron. Pero salvé la vida porque ese 
sector duro era también el centro de operaciones nazi en la 
Argentina. Desde el primer interrogatorio, estimaron que 
habían encontrado lo que hacía tanto tiempo buscaban: uno 
de los Sabios de Zion, eje central de la conspiración judía 
contra la Argentina. 


Pregunta: ¿Es usted judío? 

Respuesta: Sí. 

Pregunta: ¿Es usted sionista? 

Respuesta: Sí. 

Pregunta: ¿“La Opinión” es sionista? 

Respuesta: “La Opinión” apoya al sionismo porque consid- 
era que es el movimiento de liberación del pue- 
blo judío. Considera al sionismo un movimiento 
de altos valores positivos, cuyo estudio permite 
comprender muchos problemas de la construc- 
ción de la unidad nacional en la Argentina. 

Pregunta: ¿Pero entonces es un diario sionista? 

Respuesta: Si usted lo quiere poner en esos términos, sí. 

Pregunta: ¿Viaja a menudo a Israel? 

Respuesta: Sí. 

Pregunta: ¿Conoce al embajador de Israel? 

Respuesta: Sí. 
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Las manos esposadas a la espalda, los ojos vendados, el 
primer interrogatorio fue después de varias horas de haber 
estado de pie. Pero para los interrogadores fue como un 
deslumbramiento. ¿Para qué matar a la gallina de los huevos 
de oro? Mejor hacerlo cabeza del más importante proceso 
contra la conspiración judía internacional. Esto salvó mi vida. 
A partir de ese momento, y reconocido oficialmente mi arres- 
to, los moderados intentaron durante dos años liberarme, e 
incluso cuando 30 meses después mi libertad llegó, la misma 
fue aprovechada como pretexto por los duros para intentar 
una revolución que expulsara a los moderados del poder. Una 
revolución que concluyó en una ridícula payasada en la ciu- 
dad de Córdoba. 

Visto así, se podría decir que los moderados tenían razón. 
Creo que no. Que podían haber dado la batalla contra los 
duros mucho antes, que tenían y tienen más fuerza de la que 
creen, y que miles de vidas se hubieran salvado. Por otra 
parte, es difícil formular cuestiones tácticas, cuando tantos 
inocentes perdían la vida. 

Salvé la vida porque los nazis eran demasiado nazis; porque 
creían, como me dijeron, que había comenzado la tercera 
guerra mundial, y que gozaban de toda la impunidad imagi- 
nable. Uno de los interrogadores, conocido como el Capitán 
Beto, me dijo: “Sólo Dios da y quita la vida. Pero Dios está 
ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes debemos 
ocuparnos de esa tarea en la Argentina”. 


£ 


La actualidad fue el tema dominante en mi casa desde que 
tengo memoria. La actualidad en todas sus formas y etapas. 
De niño escuchaba a los mayores relatar los pogroms de la 
guerra civil rusa. En casa se devoraban los diarios que traían 
las primeras informaciones sobre Hitler, y luego recorrí junto 
con mi generación el largo trayecto desde la guerra civil 
española hasta los momentos actuales. Diarios, novelas, 
películas, poesía, recuerdos de guerra, libros políticos, memo- 
rias de quienes escaparon de los campos de prisioneros fran- 
quistas, petainistas, mussolinianos, hitlerianos, stalinianos, 
novelas sobre las represiones en Cuba, Nicaragua, Paraguay, 
Vietnam, China, los interrogatorios en las cárceles de toda 
Africa: tantas batallas, tantas torturas, tantos golpes, tantos 
asesinatos. Es lógico suponer que creía saberlo todo, saber 
qué era un prisionero político, cómo se sufría en una cárcel, 
qué sentía un hombre torturado. Pues no sabía nada, y es 
imposible transmitir lo que sé ahora. 

En los largos meses de encierro pensé muchas veces en 
cómo podría transmitir el dolor que siente el hombre tor- 
turado. Y siempre concluía que era imposible. 

Es un dolor que no tiene puntos de referencia, ni símbolos 
reveladores, ni claves que puedan servir de indicadores. 


CELDA SIN NUMERO 588 


El ser humano es llevado tan rápidamente de un mundo a 
otro, que no tiene forma de encontrar algún resto de energía 
para afrontar esa violencia desatada. Ésa es la primera parte 
de la tortura: caer sorpresivamente sobre el ser humano sin 
permitirle crear algun reflejo, aunque sólo fuera psicológico, 
de defensa. El ser humano es esposado por la espalda, sus ojos 
vendados. Nadie dice una palabra. Los golpes llueven sobre 
el ser humano. Es colocado en el suelo y se cuenta hasta diez, 
pero no se lo mata. El ser humano es luego rápidamente 
llevado hasta lo que puede ser una cama de lona, o una mesa, 
desnudado, rociado con agua, atado a los extremos de la cama 
o la mesa con las manos y piernas abiertas. Y comienza la 
aplicación de descargas eléctricas. La cantidad de elec- 
tricidad que transmiten los electrodos—o como se llamen— 
se gradúa para que sólo duela, queme, o destruya. Es imposi- 
ble gritar, hay que aullar. Cuando comienza el largo aullido 
del ser humano, alguien de manos suaves controla el corazón, 
alguien hunde la mano en la boca y tira la lengua para afuera 
para evitar que el ser humano se ahogue. Alguien pone en la 
boca del ser humano una goma para evitar que se muerda la 
lengua o se destruya los labios. Breve paréntesis. Y todo reco- 
mienza. Ahora con insultos. Breve paréntesis. Ahora con pre- 
guntas. Breve paréntesis. Ahora con palabras de esperanza. 
Breve paréntesis. Ahora con insultos. Breve paréntesis. 
Ahora con preguntas. 

¿Qué siente el ser humano? Lo único que se me ocurre es 
algo así: me arrancaban la carne. Pero no arrancaban la 
carne. Sí, ya sé. Ni siquiera dejaron marcas. Pero yo sentía 
que me arrancaban la carne. ¿Pero qué más? No se me ocurre 
nada más. ¿Pero alguna otra sensación? No en ese momento. 
¿Pero golpeaban? Sí, pero no me dolía. 

Cuando le aplican las descargas eléctricas, el ser humano 
siente solamente eso: que le arrancan la carne, y aúlla. Des- 
pués no siente los golpes. Tampoco al día siguiente, cuando 
no hay electricidad y sólo golpes; no siente los golpes. El ser 
humano pasa días encerrado en una celda sin ventanas, sin 
luz, sentado o acostado. También pasa días atado al pie de 
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una escalera para que no pueda estar parado; sólo arrodill- 
ado, sentado o estirado. El ser humano—yo en este caso— 
pasa un mes sin poder lavarse, es trasladado en el piso de un 
automóvil a diferentes lugares para el interrogatorio, se ali- 
menta mal, apesta. Al ser humano lo dejan encerrado en una 
pequeña celda 48 horas, los ojos vendados, las manos atadas 
a la espalda, para que no escuche ninguna voz, no vea ningún 
indicio de vida, tenga que hacer sus necesidades sobre su 
cuerpo. 

Y no hay mucho más. Objetivamente nada más. 

O quizás hay mucho más. E intento olvidarlo. Desde que 
fuí liberado, espero cada día que se produzca el shock 
anímico, alguna extensa y profunda pesadilla que de pronto 
estalle en medio de la noche, y me haga revivir todo, algo que 
me retorne al lugar original, me purifique y traiga nueva- 
mente a este lugar en que estoy escribiendo ahora. Pero nada 
ha ocurrido y esta calma me asusta. 

Un periodista me preguntó cómo siento mi libertad. No la 
siento aún. Reprimo la sensación de libertad, porque temo 
que para alcanzarla deba abandonar las profundas marcas 
que quedaron dentro, y para abandonar esas marcas habrá 
que revivirlas. 

Ya que no puedo transmitir la magnitud del dolor, quizás 
pueda dar algunos consejos a los futuros torturados. El ser 
humano continuará siendo torturado, continua siendo tor- 
turado, en diferentes países, bajo diferentes regímenes. Du- 
rante el año y medio que pasé en arresto domiciliario, medité 
mucho sobre mi actitud durante las sesiones de tortura y 
durante el tiempo de encierro solitario. Descubrí que instin- 
tivamente había desarrollado una actitud de pasividad ab- 
soluta. Hubo quienes lucharon para no ser llevados a la mesa 
de torturas, otros rogaron que no se les torturara, otros insul- 
taban a sus torturadores. Yo fuí pura pasividad: como tenía los 
ojos vendados, me tomaban de la mano y me conducían. Yo 
iba. El silencio era parte del terror. Pero yo tampoco decía 
palabra. Me decían que me desvistiera, y lo hacía pasiva- 
mente. Me decían que me acostara cuando me sentaban en 
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una cama, y yo lo hacía pasivamente. Esta pasividad, se me 
ocurre, ahorraba muchas energías, y dejaba todas las fuerzas 
para soportar la tortura. Pensé que me vegetabilizaba, y que 
deshechaba las lógicas emociones o sensaciones—miedo, 
odio, venganza—, porque cualquier emoción o sentimiento 
significaba un desgaste de energías inapreciables. 

Creo que es un buen consejo. Una vez decidido que el ser 
humano debe ser torturado, nada hay que pueda impedirlo. 
Y es mejor dejarse llevar mansamente hacia el dolor y por el 
dolor, que luchar denodadamente como si uno fuera un ser 
humano normal: la actitud vegetal puede salvar una vida. 

Algo similar me ocurrió en los largos días de encierro soli- 
tario. Más de una vez me despertaron abruptamente, y al- 
guien gritaba: “Piense, no duerma, piense”. Pero me negué 
a pensar. Trataba que la mente estuviera ocupada con infi- 
nitas y diferentes tareas. Tareas concretas, específicas, traba- 
jos. Pensar significaba hacer conciencia de lo que me estaba 
ocurriendo, imaginar lo que podría estar ocurriendo con mi 
mujer y mis hijos; pensar significaba tratar de imaginar cómo 
salir de esta situación, cómo encontrar una apertura en la 
relación con mis carceleros. En ese universo solitario del 
torturado, todo intento de relacionarse con la realidad era un 
enorme y doloroso esfuerzo, que no conducía a nada. 

Cuando no tenía los ojos vendados, pasaba algunos minutos 
—creo que eran minutos—moviendo una mano o una pierna, 
y observaba fijamente ese movimiento para experimentar 
alguna sensación de movilidad. Una vez entró una mosca en 
la celda, y fue una verdadera fiesta verla volar durante varias 
horas, hasta que desapareció por la pequeña rendija por la 
cual se comunicaban conmigo los carceleros. 

Entonces, cuando esos importantes episodios en mi vida 
concluían, comenzaba el trabajo mental. Decidí escribir un 
libro sobre los ojos de mi esposa. Se titulaba “Los ojos de 
Risha en la-celda sin número”. Curiosamente, no pensaba en 
mi mujer como tal, porque hubiera resultado muy doloroso; 
más bien, me organizaba como un poeta que está en su mesa 
de trabajo y realiza un inspirado trabajo profesional. Man- 
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tenía una larga discusión conmigo sobre el estilo a emplear. 
Me parecía que Pablo Neruda hubiera resultado demasiado 
reiterativo, que quizás era un romanticismo inadecuado, y 
entonces recordaba el estilo de Federico García Lorca en su 
Poeta en Nueva York. Redactaba algunos versos, y luego su- 
ponía que quizás el simbolismo de Stefan George podía ser 
más adecuado, ya que de alguna manera estaba ligado al 
mundo de Franz Kafka. Pero si ahí terminaba la búsqueda, 
debía comenzar a escribir mentalmente. Y lo importante es 
que la tarea durara el mayor tiempo posible. Lo que recor- 
daba de Bialik, especialmente un poema sobre un pogrom, 
me parecía demasiado inmerso en las experiencias de Europa 
Oriental, y Vladimir Mayakovsky resultaba o demasiado ruso 
en sus poemas de amor a Lila Brick, o demasiado verbo- 
rrágico en su poesía a la revolución rusa. Desheché igual- 
mente a Paul Eluard; Claudel era inadaptable, y Aragón no 
me impresionaba mayormente. Quedaban por cierto los po- 
etas de mi juventud: Walt Whitman o Carl Sandburg, y los 
españoles Miguel Hernández o Luis Cernuda. Finalmente, 
me decidí por Stephen Spender, y comencé a escribir, en la 
mente. 

Uno podría pensar que la selección del estilo me llevaría 
a los recuerdos de los momentos en que leía esos autores. 
Precisamente el recuerdo es el principal enemigo del soli- 
tario torturado. Nada hay más peligroso en esos momentos 
que la memoria. Había logrado desarrollar mecanismos de 
pasividad durante la tortura, y mecanismos de antimemoria 
durante las largas horas en la celda solitaria. No, no recordaba 
nada que tuviera relación con vivencias experimentadas. Era 
un estoico profesional dedicado a su tarea. 

Ese libro me insumió varios días, y ahora no recuerdo una 
sola línea. Durante algún tiempo recordaba párrafos, pero 
pienso que los he enterrado profundamente. Y que aparez- 
can me asusta tanto como la posibilidad de revivir aquellas 
horas solitarias. Supongo que algún día me tendré que obli- 
gar a reencontrarme con todo aquello. Quizás me sucede lo 
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mismo que a la Argentina, que no desea hacer conciencia de 
su drama. 

Tambien organicé una librería. Pensaba en que algún día 
saldría en libertad, aunque calculaba varios largos años hasta 
ese momento, quizás diez o quince. (Pensar en un lapso ex- 
tenso es muy útil cuando no se está condenado a un plazo fijo 
porque anula la esperanza, sinónimo de ansiedad y angustia.) 
Entonces imaginaba mi llegada a Israel y la necesidad de 
organizarme para trabajar. Decidí que una librería sería el 
mejor modo para que dos grandes lectores, como somos con 
mi mujer, se ganaran la vida. Pensaba en todos los detalles. 
El espacio del salón principal, el nombre, la tipografía de las 
letras pintadas en las ventanas, el tipo de libros que ven- 
deríamos, si convenía tener un salón literario en los altos, 
quizás un Club de cine experimental. Un trabajo detallado de 
este tipo podía fácilmente tenerme ocupado varios días, 

Siguiendo este método, organicé un diario en Madrid, uno 
en New York, mi vida en un kibutz, y una película de Ingmar 
Bergman sobre la soledad del hombre torturado. 

Mucho tiempo después, comprendí que había desarrollado 
una técnica de la evasión. Trataba por todos los medios de 
mantener dentro de esa solitaria celda, cuando los interroga- 
torios y las sesiones de tortura se espaciaban o habían con- 
cluido, y sólo quedaba el tiempo, todo el tiempo, tiempo por 
todos lados y en cada rincón de la celda, tiempo por las 
paredes, en el suelo, en mis manos, sólo tiempo, trataba de 
mantener una actividad profesional, específica, desligada de 
los acontecimientos que me rodeaban o que yo podía suponer 
que me rodeaban. Evité por todos los medios adivinar mi 
destino, el de mi familia, el del país. Simplemente me 
dedicaba a ser concientemente un hombre solitario que ha 
sido encargado de una tarea específica. 

A veces algo fallaba en el mecanismo, y debía dedicar 
varias horas a reconstruirlo: algun dolor físico que quedaba 
de los interrogatorios, hambre, la necesidad de una voz 
humana, de un contacto, de un recuerdo. Pero siempre logré 
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reconstruir la mecánica de la evasión. Y pude así evitar caer 
en ese otro mecanismo de los presos solitarios torturados, que 
los lleva a establecer un nexo con su carcelero o su tortura- 
dor. Ambos parecen sentir que hay algo que necesitan en el 
otro: el torturador, la sensación de su omnipotencia, sin la 
cual quizás se le haría difícil ejercer su profesión; el tortura- 
dor necesita de la necesidad del torturado; y el torturado 
encuentra en su torturador una voz humana, un diálogo 
sobre su situación, el ejercicio de algo de su condición 
humana: pide piedad, ir al lavatorio, un plato más de sopa, 
pregunta por el resultado de un partido de fútbol. 

Pude evitar todo eso. 

Cuando ya en celdas legales mi familia podía visitarme, los 
guardias estaban dispuestos a hacernos llegar paquetes de 
comida a cambio de algún regalo. No utilicé el sistema, y un 
policía le dijo a mi esposa que me estaba castigando solo, que 
me hacía el mártir. No sé por qué me ajusté a esa sobriedad 
orgullosa. Hoy mismo no sabría decir si es conveniente, pero 
en ese momento me servía para tener una idea de mis reser- 
vas, y me alegraba. Lo otro hubiera sido consuelo, no alegría. 

Después que el Consejo de Guerra dictaminó que no había 
cargos contra mí, y que no sería juzgado—aunque seguí dos 
años más preso—, mi situación en la cárcel legal se hizo más 
llevadera. Había otros presos, nos dejaban conversar, las cel- 
das estaban abiertas, cada celda tenía un inodoro (un agujero 
en el suelo), podíamos bañarnos todos los días, comenzamos 
a cocinar nuestra comida, a jugar largas partidas con las car- 
tas, a leer diarios y dejaban pasar algunos libros, ropa limpia, 
mantas y sábanas, una radio. Todos habíamos sido torturados, 
en mayor o menor grado. En esos diálogos, descubrimos que 
el primer momento siguiente al arresto, era una sesión de 
tortura, para ablandar, aun cuando con algunos habían 
pasado muchos días antes que hubiera un interrogatorio des- 
pués de la sesión de tortura. Otros ni siquiera habían sido 
interrogados. 

Inevitablemente, la primera pregunta que me hacen 
desde que estoy en libertad, es sobre la tortura a que fuí 
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sometido. Y sin embargo, para el hombre que ha sido tor- 
turado y sobrevivido, es quizás el menos importante de los 
temas. En esos diálogos con los otros torturados, descubrí ese 
curioso hecho: las preocupaciones giraban en torno al tiempo 
que habría que estar en la cárcel, la situación de la familia, 
las necesidades económicas, y cuando por casualidad llegaba 
el tema de la tortura, era sólo para dejar caer una frase casual, 
en la cual no todos parecían mayormente interesados: “Yo 
tuve cinco días de máquina”, “A mí me dieron máquina 
vestido”, “A mí me dolió la máquina en la cabeza”. Cuando 
a veces escuchábamos los alaridos que venían del subsuelo, 
quizás alguien, como al pasar, podía decir: “Están dando 
máquina”. 

Después de la tortura, ya en la espera—condenado o ig- 
norante de su suerte—, el hombre torturado se dedica a los 
menesteres de la vida diaria. La tortura forma parte de una 
rutina diaria, por la cual se pasó y que ahora le toca a otros 
de los cuales algunos sobrevivirán y otros no. Ocupa un lugar 
muy pequeño en el mundo del torturado, y recién cuando 
sale en libertad, y puede hablar libremente, o le pueden 
hacer preguntas libremente, se asombra de la importancia 
que la humanidad le concede al tema. 

Los militares que me torturaron estaban tan orgullosos de 
haberme puesto por fin la mano encima, que se dedicaron a 
difundir los detalles de ese gran acontecimiento, y lo ro- 
dearon incluso de ornamentos que no creo hayan existido. 
Hablaron de habitaciones con espejos en que me aplicaban 
los shocks eléctricos y que del otro lado el episodio era obser- 
vado por mucha gente. Creo que las torturas se hacían en 
viejos edificios, disimulados como comisarías, en pequeños 
pueblos alrededor de la ciudad de Buenos Aires, general- 
mente en alguna cocina reconstruida, o en alguna celda 
grande hasta la cual se puede llevar el cable de electricidad. 
Por cierto que también existían centros de tortura en los 
cuarteles militares, pero siempre ocupaban subsuelos, coci- 
nas abandonadas. 

Sin embargo los torturadores tratan de crear otra imagen, 
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más sofisticada, de los lugares de tortura. Como si de este 
modo otorgaran a su actividad un status más elevado, una 
especie de categoría profesional de alto nivel. Sus jefes mili- 
tares alientan esa fantasía en ellos mismos así como en los 
demás, y esa idea de lugares importantes, métodos ex- 
clusivos, técnicas originales, aparatos novedosos, les permite 
dar a su mundo un toque de distinción e institucionalidad. 

Esa conversión de lugares sucios, oscuros, tétricos, en un 
mundo de espontánea innovación y belleza institucional, es 
uno de los placeres que más excita a los torturadores. Es como 
si se sintieran dueños de la fuerza necesaria para cambiar la 
realidad. Y vuelve a colocarlos en el mundo de la om- 
nipotencia. Esa omnipotencia que, sienten, les asegura im- 
punidad; sentir que son inmunes al dolor, a la culpa, al 
desequilibrio emocional. 


Estoy sentado en una silla. Las manos atadas al respaldo. Los 
ojos vendados. Llovizna, y me estoy empapando. Muevo cons- 
tantemente las piernas y la cabeza, para no enfriarme 
demasiado. Me he orinado, la orina se ha enfriado, y la piel 
de las piernas, por donde ha corrido la orina, me duele. Oigo 
unos pasos, y una voz me pregunta si tengo frío. Me desata 
de la silla, y conduce a una habitación cálida. Hoy me trajeron 
a este lugar, a esta cárcel clandestina. Me sacaron del cuartel 
central de la Policía Federal, en la ciudad de Buenos Aires. 
Luego supe que uno de los presos que me vieron salir pidió 
permiso al jefe del pabellón donde estábamos, para comuni- 
car a mi familia que me habían visto partir pacíficamente, sin 
ofrecer resistencia, con los brazos esposados a la espalda. Le 
contestaron que no convenía comprometerse, ya que me 
habían llevado sin orden escrita ni registro del traslado, lo 
que significaba que sería ejecutado. 

Hace calor. Me sientan en una silla, y me sacan la venda 
que me cubre los ojos. Me la entregan para que la tenga 
conmigo. Es una cocina, muy grande. Hay unos hombres 
sonriendo, que visten de civil, son grandes, gordos. 
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Hay armas por todos lados. Los hombres están tomando 
café, y uno se me acerca para ofrecerme café en una jarra de 
lata. No deja de sonreirme. Me dice que tome despacio; me 
pregunta si quiero una manta, acercarme a la estufa, comer 
algo. 

Todo en él transmite un deseo de protegerme, de generosi- 
dad. Me pregunta si quiero acostarme un rato en una cama. 
Le digo que no. Me dice que tienen unas muchachas presas, 
si quiero acostarme con alguna. Le digo que no. Se enoja 
porque quiere ayudarme y yo no se lo permito, no le facilito 
su proyecto, su propósito. 

Necesita de algún modo demostrarme, y demostrarse, su 
capacidad de otorgar cosas, de cambiar mi mundo, mi situa- 
ción. Demostrarme que necesito de él cosas que me son 
inaccesibles, y que sólo él puede concederme. 

He visto ese mecanismo repetido cientos de veces. 

Uno se siente tentado de combatir esa tendencia de los 
torturadores, de enfrentarla como una casi única posibilidad 
de sentirse con vida, pero son batallas inútiles, que a nada 
llevan. Conviene admitir y aceptar la omnipotencia de los 
torturadores en estas cosas sin importancia. Muchas veces 
uno las rechaza por propia omnipotencia, por un espíritu de 
competencia con el torturador, más que por una decisión 
lúcida de ofrecer combate, pero en definitiva es un acto de 
orgullo gratuito. 

Quizás por cansancio, o por resignación; o por esa sensa- 
ción que tantas veces asalta al torturado, el presentimiento 
de la muerte inminente, no sé por qué, pero no le contesto. 
Me insulta, aunque no me golpea. Me vuelve a colocar la 
venda sobre los ojos. Me toma de la mano y conduce al exte- 
rior de la cocina. Me sienta a la silla y ata las manos al res- 
paldo. 

Sigue lloviznando. 

El hombre suspira, y se va, supongo que echándome una 
última mirada de incomprensión. 


5 


En el hall de entrada de “La Opinión” hay una madre llo- 
rando que pide verme. No tengo fuerzas para verla porque 
estoy tan desesperado como ella. Mi secretaria la convence 
que le cuente los motivos por los cuales vino a verme. Sus dos 
hijos desaparecieron. Los vinieron a buscar a la casa mientras 
ella no estaba. Una muchacha y un muchacho, 18 años y 15 
años. Los vecinos dicen que vieron dos coches con hombres 
armados. En la seccional de policía de su zona le contestaron 
que no tenían conocimiento de ningún procedimiento, nin- 
guna acción oficial. Está convencida que el Director de un 
diario es lo suficientemente poderoso para encontrar a sus 
hijos. 

Es mentira. No está convencida, aunque sabe que no 
puedo hacer nada. Todos saben que no puedo hacer nada. 
Pero no tienen adónde ir, y recurren a “La Opinión” porque 
dicen que es el único diario que se ocupa de los desapareci- 
dos. La mayoría no sabe que hay otro diario que todos los días 
pide al gobierno que respete las leyes, que dé a conocer la 
lista de los arrestados. Pero es un diario inglés, el “Buenos 
Aires Herald”, y no leen inglés. 

Me imaginé la historia de esa mujer, y por eso no quise 
recibirla. Recibo a algunos, a otros no. Depende del grado de 
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desesperación que tengo el día que vienen. Y vienen en gran 
cantidad. ¿Cómo decirle a esta mujer que si publico la his- 
toria de sus hijos, lo más probable es que constituya una 
condena a muerte? ¿Cómo decirle que el gobierno jamás 
tolerará que se suponga que la publicación hecha en un dia- 
rio puede salvar una vida? Permitir esto significaría perder 
el poder de represión, la utilización del Miedo y el Silencio. 

Y sin embargo, cuando mi secretaria me cuenta la historia, 
¿cómo vivir con eso? 

Sí, se puede vivir con eso. Así vivieron los alemanes, así 
vivieron los italianos. Así vivieron los portugueses. Así viven 
los rusos, así viven los paraguayos, así viven los chilenos, así 
viven los checos. Así viven los uruguayos. 

Entre 1966 y 1973 hubo tres gobiernos militares en la Ar- 
gentina. Presididos por tres generales. Todo el esquema ins- 
titucional fue colocado bajo el título pomposo de La Revolu- 
ción Argentina. Comenzó con un gran optimismo, pero a 
partir de 1969 se encontró en un callejón sin salida por la 
resistencia generalizada a la situación económica, social, 
política. El peronismo comenzó en esa época a aliarse con 
todos los partidos políticos en la exigencia de una convo- 
catoria a elecciones, al mismo tiempo que comenzaba a 
constituir las Formaciones Especiales, es decir la guerrilla 
urbana. Juan Domingo Perón las llamaba Formaciones Es- 
peciales porque no quería, oficialmente, apoyar a la guerrilla 
peronista y que lo acusaran de subversivo. El título del movi- 
miento guerrillero peronista era Montoneros. 

La dictadura militar entra en crisis porque no encuentra 
una fórmula política propia aplicable a la situación, y convoca 
a elecciones. Todos los partidos políticos, todos los diarios, 
todas las instituciones, apoyan esta solución. El peronismo 
triunfa ampliamente, pero con un candidato, Héctor Cám- 
pora, que es sostenido básicamente—y dominado—por los 
sectores izquierdistas y montoneros del peronismo. Un par 
de meses después, nuevamente la situación es insostenible, y 
Juan Domingo Perón organiza la renuncia de quien fue su 
candidato porque las Fuerzas Armadas lo habían vetado a él 
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como posible presidente. Renuncia Cámpora, hay que con- 
vocar a nuevas elecciones, y esta vez nadie puede vetar a 
Perón. Más aún, el país anhela que sea Perón porque supone 
que tiene suficiente autoridad para concluir con la violencia. 

Para esa época, ya el ala derecha de Perón había desarro- 
llado su propia actividad subversiva a través de la Triple A 
(Alianza Americana Anticomunista) dirigida por Jóse López 
Rega, su secretario privado desde hace varios años. 

Los Montoneros asesinan a quienes se ocupan de reprimir- 
los; a quienes ellos creen que se ocupan de reprimirlos; a 
quienes ellos consideran que no hacen nada contra quienes 
los reprimen; a quienes se pronuncian contra la violencia de 
la derecha pero también de la izquierda, porque los consi- 
dera cómplices de la derecha; a políticos de segunda cate- 
goría amigos de políticos de primera categoría porque estos 
no quieren entrar en tratos con ellos; a políticos que suponen 
que pueden llegar a interferir en sus planes futuros porque 
son liberales y atraerían a la juventud de izquierda; a perio- 
distas de izquierda que están contra la violencia y así confun- 
den a sus guerrilleros. Los Montoneros también secuestran, 
porque consideran que es lógico que los hombres que 
pueden pagar un rescate devuelvan a la Sociedad el dinero 
mal habido. 

La Triple A se ocupa de matar Montoneros, o a quienes 
supone que son Montoneros; mata a políticos liberales 
porque considera que sus exigencias de juicios legales a los 
Montoneros arrestados constituye una forma de asociación 
con la izquierda; mata a abogados defensores de Montoneros 
presos, porque considera que son una rama de la guerrilla; 
asesina a escritores y periodistas de izquierda, aun cuando 
estén contra la guerrilla, porque estima que el pronunciarse 
también contra el terrorismo de derecha es en realidad una 
forma de debilitar la voluntad represiva de la sociedad argen- 
tina. La Triple A obtiene sus recursos económicos para la 
compra de armas, automóviles, pagar sueldos, adquirir 
propiedades para sus cárceles clandestinas, de la recupera- 
ción de bienes: el botín que toman en los allanamientos, el 
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rescate pagado por las personas que secuestran, general- 
mente miembros económicamente poderosos de la comuni- 
dad judía. 

Los Montoneros han logrado obligar a unas 500 grandes 
empresas comerciales que les entreguen una cuota mone- 
taria mensual, como protección contra el secuestro o aten- 
tados a sus ejecutivos. La Triple A obtiene copia de esa lista 
y logra que esas 500 grandes empresas también se suscriban 
al apoyo económico de la Triple A. Las empresas pagan a las 
dos organizaciones. 

(Al asumir el poder, en 1976, las Fuerzas Armadas incorpo- 
ran a sus estructuras operacionales a todo el conjunto de la 
Triple A, menos a su jefe, José Lopez Rega, quien se encuen- 
tra en el exterior, pero no lo buscan. También se apoderan 
de la lista de 500 empresas, y negocian con casi todas un 
aporte sustancial a la lucha contra la subversión. Las em- 
presas vuelven a pagar.) 

Los Montoneros integran sus filas con la juventud pero- 
nista, básicamente estudiantes universitarios y empleados. 
Sólo existen en las grandes ciudades. 

La Triple A integra sus filas con policías y suboficiales 
retirados, generalmente con aquellos que han tenido pro- 
blemas de indisciplina, cometido delitos, que han sido cas- 
tigados por algún motivo mientras estaban en filas. 

El clima de violencia envuelve a todo el país. Todavía se 
supone que Juan Domingo Perón puede resolver la situación, 
y en las elecciones triunfa por un margen aun mayor que el 
obtenido por Cámpora. A pesar que arrastra consigo, en la 
fórmula electoral, el peso muerto de su esposa, triunfa con 
casi un 70 por ciento de los votos. Ya es el tercer presidente 
peronista de ese año 1973. Pero no logra dominar la violencia, 
y es difícil saber si realmente quería hacerlo. Un año después 
muere, y la situación comienza a deteriorarse aún más en 
todos los niveles: especialmente el económico y el de la vio- 
lencia. Su viuda, Isabel Perón, logra permanecer hasta marzo 
de 1976, en que las Fuerzas Armadas toman el poder. No fue 
su habilidad política la que logró esa supervivencia de casi 20 
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meses. Los militares necesitaron todo ese tiempo para prepa- 
rar sus planes, según algunos observadores. Sin embargo, en 
verdad los planes ya estaban preparados. Los militares 
necesitaban algo que resultaría mucho mas importante: que 
la situación se pudriera lo suficiente como para que toda la 
población—la prensa, los partidos políticos, la Iglesia, las in- 
stituciones civiles—considerara inevitable la represión mili- 
tar. Necesitaba aliados, para luego convertirlos en cómplices. 
Necesitaban que el Miedo por la seguridad personal, por la 
crisis económica, por lo desconocido, fuera tan grande como 
para que tuvieran el margen de tiempo, de contemplación, 
de pasividad, necesario para desarrollar lo que conside- 
raban la única solución al terrorismo de izquierda: el exter- 
minio. 


Hay en Buenos Aires un lugar que los habitués habíamos 
convertido casi en un club privado: el bar y restaurante en 
el subsuelo del Plaza Hotel. La boisserie, las mesas, las sillas, 
la vajilla, los decorados, todo tenía un agradable aire art nou- 
veau. No nos molestaban los turistas, pasaban desapercibidos. 
Éramos un vasto grupo, una casi multitud de ejecutivos, em- 
presarios, periodistas, políticos, altos funcionarios. 

Teníamos nuestros platos preferidos, gozábamos con ese 
snobismo de que los maitres, camareros y sommeliers cono- 
cieran nuestros gustos, y nosotros los conociéramos por sus 
nombres. Todos sabíamos que los servicios secretos, cada 
tanto—cuando reservábamos mesa con anticipación—, 
colocaban micrófonos para grabar nuestras conversaciones, y 
nos resultaba gracioso y divertido. 

Durante años, mantuve en ese lugar conversaciones con 
futuros presidentes de la Argentina así como con ex presi- 
dentes, con ministros como con ex ministros. Estaba ejer- 
ciendo el periodismo político desde 1946, y había llegado a 
ese restaurante, por primera vez, como invitado de un 
político. Ahora, director de un diario, era yo quien invitaba. 

De mesa a mesa se cruzaban los saludos. Muchas veces he 


CELDA SIN NUMERO AT 


visto cómo se saludaban altos funcionarios del gobierno de 
turno con militares y civiles que estaban conspirando para el 
derrocamiento de ese gobierno. A veces quienes estaban al- 
morzando en una mesa concluían tomando el café y los 
licores con los participantes de otra mesa. 

Los diplomáticos venían a preguntar, los políticos a infor- 
marse, los periodistas a compartir sus informaciones, los 
militares a establecer contactos, los empresarios a hacer rela- 
ciones públicas con el poder actual o el futuro. 

Ese clima de casi frivolidad perduró durante años basado 
en esos lemas que los argentinos gustan decirse a sí mismos: 
“Dios es argentino. Aquí no pasa nada”; “Mientras los toros 
no se conviertan en homosexuales, la economía argentina 
andará bien”. Pero con el crecimiento de la violencia de 
derecha e izquierda, el clima fue cambiando. Esa multitud 
comenzó a sufrir algunas bajas temporarias por secuestro, o 
permanentes por asesinato. También extrañábamos a 
quienes habían decidido vivir en el exterior. Generalmente 
ese exterior era solamente radicarse en el hermoso balneario 
de Punta del Este, en la costa uruguaya, apenas 40 minutos 
en avión. Entonces los veíamos algunos fines de semana, o en 
verano. Pero el hecho es que en esos años de 1972, 73, 74, 75» 
76, los asistentes comenzaban a experimentar preocupa- 
ciones y miedos a los que no estaban acostumbrados. La reali- 
dad argentina dejaba de tener ese aire de generosa gratui- 
dad, y se apoderaba de nosotros un desasosiego permanente 
que habíamos visto en los europeos que llegaban a Buenos 
Aires poco después de la Segunda Guerra. 


En uno de esos almuerzos, unas semanas después del de- 
rrocamiento de Isabel Perón, conocí a un oficial de la Marina 
argentina. Un amigo común consideró necesario que conver- 
sáramos, y luego calificó el encuentro como el diálogo entre 
un ejecutor y un suicida. Se supuso en ese momento, y lo 
acepté, que el suicida era yo. Ahora no estoy tan seguro. 
Como muchos de los militares de esa época, sentía hacia los 
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peronistas de la guerrilla urbana un odio visceral. Les resul- 
taba difícil, imposible, una aproximación política al pro- 
blema, porque por encima de todo sentían su orgullo herido. 
La sola idea de que la guerrilla hubiera querido ganarles la 
batalla en el campo armado, era mucho más de lo que podían 
soportar. Y si bien no era la primera vez que las Fuerzas 
Armadas argentinas ocupaban el poder derrocando a un go- 
bierno elegido en elecciones populares, jamás se había visto 
tal sistematización del odio. Después de todo, los militares 
habían ocupado el poder, desalojando a gobiernos electos, en 
1930, 1943, 1955, 1962, 1966 y ahora en 1976. Ese hombre de 
40 a 45 años, que seguramente había comenzado su carrera 
a la edad de 13 años, en el Liceo Naval, después pasó por la 
Escuela Naval, y después se incorporó a su arma, había vivido 
todos esos años viendo a sus maestros, luego a sus jefes, luego 
a sí mismo, participar en la elaboración de golpes militares. 
Y él mismo podía comprobar que nunca había existido en sus 
filas tal magnitud de odio, tal placer en el odio. 

Todos mis intentos de llevar la conversación hacia el análi- 
sis de lo que podía convenir al país en el terreno político, 
tanto a corto como a largo plazo, chocaban con esa convic- 
ción de la inevitabilidad del odio, de la necesidad del exter- 
minio. 

Hacía apenas 48 horas se había descubierto, por casualidad, 
que toda la comida destinada a un grupo de oficiales en un 
edificio militar, estaba envenenada. De haberse realizado el 
almuerzo, suspendido a último momento, seguramente unos 
doce oficiales de alta graduación hubieran fallecido. 

—¿Que haría usted, Timerman, si se pudiera arrestar a los 
culpables? 

—Es evidente que fue la guerrilla. Los sometería a las leyes 
militares. Trataría de que el juicio fuera público, hasta donde 
es posible. Permitiría al menos la asistencia de periodistas, e 
incluso invitaría a juristas del exterior. 

—¿Con qué objeto? 

—Inevitablemente, en ese juicio aparecerían los móviles y 
métodos de la subversión de izquierda. Serían expuestos 
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claramente tanto la alucinación política de la subversión, 
como la dicotomía entre sus alegatos y sus métodos. Todo ese 
conjunto de ideas confusas e improvisadas, que constituyen 
la estructura mental de la guerrilla, aparecerían desprovistas 
del romanticismo que les otorga el rumor, la clandestinidad, 
el supuesto martirologio. Desde el punto de vista interno, a 
la Argentina le conviene ese enjuiciamiento político, esa cla- 
rificación política que hasta ahora no pudo hacerse total- 
mente. La derrota política de la subversión es tan importante 
como la derrota militar. La aplicación de métodos legales a 
la represión, suprime uno de los grandes ingredientes que 
explota la subversión: el carácter ilegal de la represión. En 
cuanto al mundo exterior, sólo la legalidad les puede resultar 
admisible. Un gobierno que adopta métodos legales en la 
represión impide que la guerrilla encuentre aliados circuns- 
tanciales en hombres democráticos que no pueden aceptar la 
aplicación de métodos que inevitablemente les recuerdan los 
de Hitler o Stalin. O los de Idi Amin. 

—Pero comprenderá, Timerman, que la aplicación de 
métodos legales significa seguramente una condena a la pena 
de muerte. Los que intentaron el envenamiento fueron sol- 
dados. Están sometidos al Código de Justicia Militar. Inten- 
taron asesinar a sus superiores. Es algo claro. 

—Y a lo sé. Es duro, pero es aceptable. 

—¿Usted aceptaría, entonces, la condena a muerte de esas 
personas? 

—Sí, la aceptaría. La acepto. 

—Bueno, pues alégrese, ya fueron ajusticiados. 

—¿Sin juicio, sin defensa, sin que se tuviera conocimiento? 

—Si hubiéramos seguido el método que usted aconseja, 
una vez condenados a la pena de muerte, hubiéramos debido 
suspender la ejecución. 

—¿Por qué? 

—Porque hubiera intervenido el Papa. 

—Es posible, pero es más soportable negarse a un pedido 
del Papa que teñir todo el actual proceso político de una 
evidente, y sangrienta, ilegalidad que lo compromete para el 
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futuro. Lo único que se conseguirá es que agotada esta etapa, 
reaparezca la venganza y la violencia. Se están colocando las 
semillas de una futura violencia. 

—Usted es judío, y no comprende que no podemos negar- 
nos a un pedido del Santo Padre. 

—Pero el Papa se conformaría con una condena a cadena 
perpetua... 

—Y dejaríamos vivo a un terrorista de 20 años para que sea 
amnistiado quizás dentro de 10 a 15 años, cuando haya algún 
Parlamento en este país y voten una ley de amnistía. Imagí- 
nese, sólo tendrá 3o o 35 años. La edad de un buen jefe mili- 
tar o político, con la imagen de un mártir para la juventud. 

—Por eso hay que lograr la derrota política, crear las con- 
diciones de una convivencia democrática, que la mayoría de 
la juventud busque sus símbolos en otro lado. 

—Si exterminamos a todos, habría miedo por varias gene- 
raciones. 

—¿Qué quiere decir todos? 

—Todos . . . unos 20.000. Y además sus familiares. Hay que 
borrarlos a ellos y a quienes puedan llegar a acordarse de sus 
nombres. 

—¿Y por qué cree que el Papa no protestará ante esta 
represión? Ya lo están haciendo muchos gobernantes mun- 
diales, líderes políticos, dirigentes gremiales, científicos . . . 

—No quedará vestigio ni testimonio. 

—Es lo que intentó Hitler con su política de Noche y Nie- 
bla. Enviar a la muerte, convertir en ceniza y humo a aque- 
llos a quienes ya había quitado todo rastro humano, toda 
identidad. Y, sin embargo, quedaron en algún lugar, en al- 
guna memoria, registrados sus nombres, sus imágenes, sus 
ideas. Por todos ellos, y cada uno, pagó Alemania. Y aún está 
pagando, con un país que quedó dividido. 

—Hitler perdió la guerra. Nosotros ganaremos. 


Familias enteras desaparecieron. Los cadáveres eran envuel- 
tos en cemento y arrojados al fondo del río. Del Río de la 
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Plata, del Río Paraná. A veces el cemento estaba mal 
colocado, y sobre las costas argentina y uruguaya aparecían 
cadáveres. Una madre reconoció a su hijo de 15 años, argen- 
tino, que apareció en la costa uruguaya. Pero fue una casuali- 
dad, porque los cadáveres volvían a desaparecer. 

Los cadáveres eran colocados en viejos cementerios, 
debajo de tumbas ya existentes. Jamás serán encontra- 
dos. 

Los cadáveres eran arrojados al medio del mar desde heli- 
cópteros. 

Los cadáveres eran descuartizados e incinerados. 

Los hijos pequeños eran entregados a los abuelos, cuando 
había piedad. O regalados a familias sin hijos. O vendidos a 
familias sin hijos. O llevados a Chile, Paraguay, Brasil, y en- 
tregados a familias sin hijos. 

Las personas que intervenían en estos operativos eran 
generalmente trasladados después de un tiempo a otras re- 
giones, o tareas. Los lugares donde se realizaban las masacres, 
eran modificados después de un tiempo de uso. Un viejo 
edificio era derruido, el lugar convertido en un jardín pú- 
blico, o vendido para que se construya rápidamente un in- 
mueble de viviendas. Los edificios nuevos eran modificados, 
aplicados a otros usos. 

Noche y Niebla. 

Y, sin embargo, aun en el triunfo, los militares argentinos 
descubrieron que todo se sabe. Y ésta es la principal ventaja 
que le han dado a la guerrilla y al terrorismo: haber admitido 
la irracionalidad terrorista como política, y haber superado la 
de sus opositores. 

Porque la guerrilla contestó con igual ferocidad, pero 
menores recursos. Y todo se redujo entonces a un enfren- 
tamiento de recursos, en vez de ser la batalla de una concep- 
ción política contra otra, de una moral contra otra. La gue- 
rrilla puso bombas en salones de conferencias para militares, 
en comedores para policías. Pero no pudo competir. Y, sin 
embargo, no fue derrotada en el terreno ideológico, moral 
porque sigue esgrimiendo la irracionalidad de la represión, 
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el abuso del poder, la ilegalidad de los métodos. Y es su carta 
para el futuro. 

No, no hay ni habrá Noche y Niebla. 

Lo que sí hubo, desde el primer momento, fue el gran 
Silencio que aparece en todo país civilizado que acepta 
pasivamente la inevitabilidad de la violencia, y sobre el cual 
cae de golpe el miedo. Ese Silencio que puede convertir a 
toda 'una nación en cómplice. 

Ese Silencio que hubo en Alemania, cuando aun muchos 
bien intencionados suponían que todo volvería a la nor- 
malidad cuando Hitler terminara con los comunistas y los 
judíos. O cuando los rusos suponían que todo volvería a la 
normalidad cuando Stalin terminara con los trotzkistas. 

Primero, fue esa misma convicción en la Argentina. Luego 
fue el miedo. Y a partir del miedo, la indiferencia. “A quien 
no se mete en política, no le pasa nada.” 

Ese Silencio comienza en los medios de comunicación. Al- 
gunos dirigentes políticos, algunas instituciones, algunos 
sacerdotes intentan denunciar lo que ocurre, pero no logran 
establecer contacto con la población. 

Ese Silencio comienza por tener un gran olfato. La gente 
olfatea a los suicidas, y les escapa. Entonces el Silencio ya 
tiene otro gran aliado: la Soledad. La gente teme a los suicidas 
como teme a los locos. Y el que quiere luchar ve su Soledad, 
y se asusta. 

Entonces el Silencio recurre al patriotismo. En el patriotis- 
mo el Miedo encuentra su gran revelación moral, su induda- 
ble capacidad de justificación, su clima de gloria, de sacrificio. 
Sólo en el exterior del país se formulan revelaciones y no hay 
Noche ni Niebla. Pero eso es la “Campaña Antiargentina”. 

Entonces es mejor ser Patriota y no quedarse solo. 

No meterse en política, y quedar vivo. 


Dejo la reunión en el Plaza Hotel lleno de sueños de gloria 
y lucha. Acepto el desafío. Estoy convencido que tengo mu- 
chas cartas en mi mano. 
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1) Envío un periodista a Londres, a pasar una semana en el 
Instituo de Altos Estudios Estratégicos. Tengo información 
que han realizado varios trabajos sobre las formas demo- 
cráticas de lucha contra el terrorismo de izquierda. Reuni- 
mos material, y editamos un suplemento especial de “La 
Opinión”. Estoy entusiasmado: varios jefes militares me co- 
mentan el material. De la embajada inglesa me informan que 
algunos jefes militares han solicitado mas información, con- 
sultar las fuentes que consultó “La Opinión”. Les hacen lle- 
gar algunos libros. En todos los libros se coincide, en dife- 
rente grado, que la represión irracional e ilegal, compromete 
el triunfo futuro, el triunfo político, la constitución de una 
sociedad democrática. La represión ilegal deja abiertas las 
puertas para el retorno del terrorismo de izquierda. La 
represión ilegal no se puede mantener indefinidamente. 
Cuando se detiene, el terrorismo regresa armado con un 
bagaje de martirologio. 

2) Me reúno con un ex presidente de la Nación. Tenemos 
varios ex presidentes vivos. Le propongo que todos firmen un 
documento conjunto contra la violencia en cualquiera de sus 
formas, contra la violencia de derecha e iquierda, a favor de 
los métodos legales de represión. Cree que sería posible lo- 
grar algo parecido a mi proyecto, si primero los directores de 
diarios publicaran un editorial, un mismo editorial en todos 
los diarios, firmado por todos, con las mismas tesis. Le digo 
que estoy dispuesto, y que quizás logre que me acompañen 
algunos diarios pequeños, pero difícilmente algun diario de 
magnitud nacional, como es “La Opinión”. Intentaré, de 
todos modos. El también intentará por su lado. Los dos 
fracasamos. Un familiar suyo muere en un atentado. Un ex 
secretario desaparece para siempre. 

3) Hay una revista católica de mucho prestigio que publica 
análisis y comentarios positivos, democráticos, sugiere respe- 
tar la legalidad, el derecho. Se pronuncia contra algunas ope- 
raciones represivas de las Fuerzas Armadas. Comienzo a re- 
producir algunos de esos artículos en mi diario, para darles 
mayor difusión. El director de la revista recibe amenazas y 
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es destinado a un alto cargo en el Vaticano. Pero la revista 
sigue con su línea informativa y no me prohibe reproducir 
sus artículos. Reproduzco el artículo de una revista jesuita. 
No sólo clausuran “La Opinión”; me informan además que el 
autor del artículo, un sacerdote, es sacado clandestinamente 
del país por los jesuitas porque se teme por su vida. Me siento 
muy solo. Reproduzco artículos de algunos pequeños diarios 
del interior del país. Los amenazan. Clausuran uno que otro. 
Vuelan con una bomba la casa de mi redactor de asuntos 
católicos. No muere nadie. 

4) Instruyo a los periodistas políticos y a los cronistas mili- 
tares de “La Opinión” de incrementar los contactos con 
líderes de las dos esferas. Detectar a todo dirigente demo- 
crático, que quiera decir unas palabras, escribir un artículo; 
a todo militar que prevea el peligro que para el futuro del 
país significa la ilegalidad que está adquiriendo el proceso. 
Muy pocos quieren hablar con nosotros. Estamos muy solos. 
Algunos periodistas renuncian. 


Estoy tirado en el suelo de la celda. Hace calor. Tengo los ojos 
vendados. Se abre la puerta y alguien dice que me trasladan. 
Hace dos días que no me torturan. 

El médico me visitó y me sacó la venda de los ojos. Le 
pregunto si no le molestá que le vea el rostro. Se asombra: 

—Soy su amigo. Yo soy el que lo cuida cuando le dan 
máquina. ¿Comió algo? 

—Me cuesta comer. Tomo agua. Me dieron una manzana. 

—Hace bien. Coma poco. Despues de todo Gandhi so- 
_brevivió con mucho menos. Si necesita algo, llámeme. 

—Me duelen las encías. Me dieron máquina en la boca. 

Observa las encías, y me asegura que no me preocupe. Que 
tengo una salud perfecta. Dice que está orgulloso de mí por 
la forma en que aguanté. Algunos se le mueren sin que hubie- 
ra decisión previa de matarlos, y considera que eso es un 
fracaso profesional. Dice que fuí amigo de su padre, también 
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médico de la policía. Sí, creo recordar los rasgos. Le doy el 
nombre, y efectivamente es el hijo. Me asegura que no me 
van a matar. Le digo que hace dos días que no me torturan, 
y se alegra. 

El que me vino a buscar hace una broma: “A la cámara de 
gas”. El médico se enoja. “No somos antisemitas.” 

Sí, me trasladan a la Jefatura de Policía de la ciudad de La 
Plata. Tardamos una media hora en llegar, pero al entrar en 
la ciudad me sacan la venda de los ojos, y me dejan sentar. 
Estuve todo el tiempo acostado en el suelo del coche. Reco- 
nozco esa ciudad donde fuí estudiante universitario, hace 
muchos años. Una ciudad típicamente estudiantil, anchas 
calles arboladas. Estuve muchas veces en esa Jefatura de 
Policía haciendo trámites. Me entran por la puerta de ingreso 
del Cuartel de Bomberos y llegamos al subsuelo. Sigo con las 
manos esposadas a la espalda. Hay un pasillo, y apoyada con- 
tra la pared una alta escalera de pintores. Vuelven a colocar 
la venda sobre los ojos, y me esposan una de las manos al 
escalón más bajo de la escalera. Puedo estar sentado o acos- 
tado. 

Estoy así un par de días. Sólo me dan agua. Me permiten, 
cada tanto, ir al baño. Suele pasar bastante gente porque 
oigo los comentarios. Me hablan con amabilidad. Es decir, sin 
gritos, ni insultos, ni bromas, ni sarcasmos. Me conocen, 
recuerdan mis audiciones de televisión, dicen que todos los 
diarios informan sobre mí, me aseguran que me ven muy 
bien. 

Me sacan la venda de los ojos, y nada más. Se suceden 
diferentes guardias. Cambian cada seis horas. Comienzo a 
conocerlos. Hay uno que cada vez que pasa a mi lado, me 
pega un puntapié sin decir una palabra. Le pregunto a otro 
guardia por qué lo hace. Me pide que lo comprenda, que es 
un buen muchacho pero no puede soportar a los judíos, es 
mas fuerte que él. Para compensarme, acerca una taza de 
café. paama 

El interrogatorio es en el comedor privado del Director de 
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Investigaciones, en el piso superior. Me van a interrogar dos 
personas que están almorzando, y ofrecen compartir la 
comida. 

William Skardon fue durante muchos años, más de 20, el 
principal interrogador del Servicio de Seguridad interna de 
Gran Bretaña, el MI5. Le correspondió interrogar al espía 
atómico ruso Klaus Fuchs y obtener su confesión. Cierta vez 
recordó Skardon que uno de sus instructores le había en- 
señado el mejor método para interrogar: repetir una misma 
pregunta muchas veces, en diferentes momentos del inte- 
rrogatorio, como si nunca se hubiera hecho antes. El objetivo 
es comprobar cuantos cambios introduce el interrogado en 
las respuestas, señalarle luego las aparentes contradicciones, 
e insistir hasta lograr la respuesta que uno busca, o que sospe- 
cha que existe. 

El método de mis interrogadores, en esta jornada, es dife- 
rente. Me aseguran que quieren tener solamente una con- 
versación política. Pero ya tienen algunos puntos a su favor: 
vengo de largas jornadas de torturas y de haber firmado con 
los ojos vendados muchos papeles que dicen son las declara- 
ciones que he formulado. También me hicieron colocar mis 
impresiones digitales en esos papeles. Esgrimen esos papeles, 
si bien no me los dejan leer. 

Cuando una respuesta no les gusta, inmediatamente me 
piden que les cuente mi vida. Miran en sus papeles. Cuando 
me olvido de algo, o comienzo con la época en que tenía 15 
años, me piden que comience antes, por ejemplo cuando 
llegué a la Argentina, a los 5 años, o cuando ingresé a la 
Organización Macabi, a los 8 años. 

Si una respuesta les gusta, me la hacen escribir a mano, 
firmar y colocar la impresión digital del pulgar derecho. 

Y lo que mas entusiasmo despierta son mis teorías sobre la 
necesidad de luchar contra el terrorismo de derecha y de 
izquierda. Consideran que esas ideas serán la parte principal 
del acta de acusación contra mí, porque “identificar a las 
fuerzas legales con la subversión, es ser un subversivo”. Por 
un momento hablo del fascismo de derecha y de izquierda. 
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Se enojan seriamente, pero no me golpean. Estamos en una 
conversación politica. ¿Cómo puedo ofender al fascismo colo- 
cándolo junto a una idea como la izquierda? 

En esta conversación política que dura largas horas, quizás 
15 O 20, se repiten un poco todos los elementos de mi diálogo 
con el militar en el almuerzo del Plaza Hotel. Pero aquí la 
exposición de mis ideas resulta más una confesión que la 
expresión de un proyecto político. Mi convocatoria a la legali- 
dad se convierte en una táctica para debilitar la operatividad 
de las fuerzas de seguridad. Mi búsqueda de aliados demo- 
cráticos en las filas políticas y militares, se convierte en una 
tarea clandestina para organizar un aparato de oposición a las 
fuerzas de seguridad. La reproducción de artículos de otras 
publicaciones, se convierte en una satánica provocación ten- 
diente a lograr que el gobierno clausure numerosas publica- 
ciones, enfrentándolo a diferentes sectores. Aceptar la pena 
de muerte si resulta de un juicio, significa querer presentar 
a las Fuerzas Armadas como asesinos. 

Confirmo todas mis ideas, mis convicciones. Y realmente 
están satisfechos, ya que es la demostración que buscaban las 
fuerzas de seguridad sobre el carácter subversivo de mi ac- 
tividad periodística. Me preguntan si quiero bañarme, 
aprovechar la oportunidad que quizás por un tiempo no 
vuelva a tener. Dudo un poco, porque estoy muy cansado. 
Me dicen que no me doy cuenta como apesto. Sí, hace casi 
un mes que no me lavo. Acepto el baño, y hay un guardia en 
la puerta. Me veo muy delgado en el espejo. Debo haber 
bajado unos 20 a 25 kilos, pero no tengo señales de las tor- 
turas. El perfume del jabón y del agua . . . los descubro quizás 
por primera vez. Me invade una sensación que había ol- 
vidado, y me asusto, porque hasta ahora había evitado todo 
lo posible los recuerdos. 

Vuelve el interrogador, y pregunta a qué se debía que en 
el suplemento cultural de los domingos insistíamos con tanta 
frecuencia sobre los disidentes rusos. Contesto que comen- 
zamos hace ya varios años con publicar toda la información 
que obteníamos sobre el tema, y que incluso habíamos con- 
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tratado a una traductora del ruso para que al menos los po- 
emas de los disidentes tuvieran versión directa, y no a partir 
del francés o el inglés. Me dice que no entendí la pregunta. 
Quiere saber por qué lo hacíamos. Intento, una vez más, 
explicar la ideología de “La Opinión”, la lucha contra los 
extremismos de izquierda y derecha, pero me interrumpe. 
Está convencido de que la difusión de la actividad de los 
disidentes tenía como único objeto glorificar la idea de la 
disidencia, y transmitir esa glorificación a la juventud argen- 
tina, ofreciéndoles así elementos ideológicos para disentir 
con las Fuerzas Armadas. 
Cierra la llave del agua. Todavía estoy enjabonado. 


Se me ocurre una estratagema para ayudar a la madre. No 
puedo publicar algo en el diario porque sería contra- 
producente. No puedo llamar al cuartel donde la madre cree 
que tienen a sus hijos, porque los matarían. Pero puedo en- 
viar a uno de mis cronistas a investigar al comando de una de 
las Tres Fuerzas Armadas. Por supuesto que al comando de 
una de las armas que, según la madre, no es donde están sus 
hijos. ¿En qué consiste la táctica? 

Bastará que el cronista diga que un oficial del arma que sí 
tiene a los hijos, le comentó que esos dos muchachos están 
secuestrados en el comando que está visitando. Y que tam- 
bién le hicieron el mismo comentario varios dirigentes políti- 
cos. La competencia entre las tres armas es una vieja tradi- 
ción argentina, así como las sospechas e intrigas. 

En el comando donde el periodista dejó caer la informa- 
ción, se preocupan por la imagen de su arma. Ordenan a su 
propio servicio de inteligencia averiguar donde están los mu- 
chachos. Los ubican. El varón ya no aparecerá más, la niña 
se salva. Queda demostrado que esa arma nada tuvo que ver 
con el secuestro. 

Recuerdo algunos de los infinitos y variados milagros que 
salvaron vidas en la Segunda Guerra. Los increíbles inventos 
de subterráneos, cuevas, armarios disimulados en el fondo de 
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otros armarios, pozos en el fondo de otros pozos, documentos 
fraguados; los gentiles que hoy son honrados en Jerusalem 
por haber salvado judíos haciéndolos pasar por cristianos, por 
hijos propios; los judíos disimulados en conventos. Pero 
cuando se leen las estadísticas de la ocupación nazi en 
Europa, las cifras aoruman más que las historias individuales, 
las superan ampliamente. 

Sí, es cierto, se salvó uno de los hijos de esa jas Pero no 
todos los días era posible inventar una táctica que funcionara. 
También en la Argentina las estadísticas, en ese año del 1976, 
superan ampliamente los milagros. 


Enero 26 de 1980. Semanario inglés “The Economist”, volu- 
men 274, número 717. Una sección especial dedicada a la 
Argentina. Aspectos políticos, sociales y económicos. El 
periodista Robert Harvey escribe: 


El uso del terrorismo oficial para combatir el terrorismo 
ordinario convirtió a la Argentina en un lugar mucho 
más peligroso que Chile después de su golpe de estado 
porque las reglas del juego, para los críticos del gobierno, 
estaban mal definadas. Un periodista, por ejemplo, 
podría haber recibido la aprobación de un ministro para 
proseguir y publicar un artículo criticando un aspecto de 
la política del gobierno. Pero no podría saber si un ser- 
vicio de seguridad perteneciente ya sea al Ejército, o a 
la Fuerza Aérea, o a la Marina, o al gobernador militar 
local, o al gobernador provincial, o independiente de 
todos éstos, podría o no ofenderse. Y, posiblemente, ni 
siquiera un alto ministro podría ayudarle si fuera secues- 
trado una noche por un grupo de hombres desconocidos. 


6 


Me ordenan colocarme de espaldas a la puerta. Me vendan 
los ojos. Estoy “tabicado”, según la jerga policial. Me han 
colocado un “tabique” sobre los ojos. Me sacan de la celda. 
Recorro un largo trecho empujado por atrás y dirigido por 
alguien que cada tanto me toma por los hombros y coloca en 
la dirección que debo caminar. Doy muchas vueltas, pero 
mucho tiempo después, cuando estaba en arresto domici- 
liario, un policía comenta que seguramente el trecho que 
recorría era muy breve y que me hacían dar vueltas por un 
mismo lugar. 

Oigo un rumor de voces, y tengo la impresión que estoy en 
alguna habitación grande. Supongo que me harán desves- 
tirme para una sesión de tortura. Me sientan vestido, sin 
embargo, en una silla, y atan los brazos al respaldo. Comien- 
zan a aplicarme descargas eléctricas que me llegan a la piel 
a través de las ropas. Es muy doloroso, pero no tanto como 
cuando me acuestan desnudo y rocían con agua. Sin em- 
bargo, al sentir la descarga sobre la cabeza, pego unos 
grandes saltos y aúllo. 

No hacen preguntas. Simplemente es una catarata de insul- 
tos de todo calibre, que sube de tono a medida que pasan los 
minutos. De pronto una voz histérica comienza a gritar una 
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sola palabra: “Judío, judío . . . judío”. Los demás se le unen 
y forman un coro batiendo palmas, como cuando éramos 
niños y en el cine la película de Tom Mix salía de cuadro. 
Batíamos palmas y gritábamos “Cuadro . .. Cuadro”. 

Están muy divertidos ahora, y se ríen a carcajadas. Alguien 
intenta una variante, mientras siguen batiendo palmas: “Pito 
cortado ... Pito cortado”. Entonces van alternando mientras 
siguen batiendo palmas: “Judío . . . Pito cortado . . . Judío 
. . . Pito cortado”. Creo que ya no están enojados; se divierten. 

Doy saltos en la silla, y aúllo mientras las descargas eléc- 
tricas continúan llegando a través de las ropas. En uno de los 
estremecimientos caigo al suelo arrastrando la silla. Se enojan 
como niños a quienes se les ha interrumpido un juego, y 
vuelven a insultarme. La voz histérica se impone sobre todas 
las demás: “Judío .. . Judío...” 


Le pregunto a mi madre por qué nos odian tanto. Tengo 10 
años. Vivimos en uno de los barrios pobres de Buenos Aires, 
en una habitación, mis padres, mi hermano y yo. Hay dos 
camas, una mesa y un armario. Es un gran inquilinato, y mi 
madre está preocupada porque somos los únicos judíos. Dis- 
cute constantemente con mi padre, pero el alquiler de una 
habitación en el barrio judío—-“la ciudad”, como dice mi 
padre—es mucho más costoso. Mi madre estima que es peli- 
groso no tener amigos judíos. 

Estamos en el patio, donde a cada habitación le corres- 
ponde un lugar para colocar su cocina. Las cocinas son una 
especie de estufas a carbón, a la intemperie con espacio para 
colocar dos ollas. Cuando llueve se cocina dentro de la habita- 
ción, en un “Primus”. Acabo de regresar de la carbonería, 
coloco unos carbones sobre unos papeles. Mi madre prende 
fuego a los papeles porque un niño no debe jugar con fuego, 
pero soy yo el que trata de que el carbón se encienda con la 
ayuda de un cuaderno que utilizo para darle aire. 

Hay una gran excitación en el inquilinato, porque este fin 
de semana comienza los festejos del Carnaval. Pregunto a mi 
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madre si puedo disfrazarme. No tenemos dinero para com- 
prar un disfraz, ya lo sé, pero mi madre es una buena costu- 
rera. Toda la ropa que vestimos mi hermano y yo es cosida 
por mi madre, pantalones, camisa, ropa interior. Nos com- 
pran solamente las medias, porque los zapatos generalmente 
son regalo de mis primos ricos. Quizás mi madre pudiera 
confeccionarme un traje de payaso, de tela blanca. Podría 
utilizar una sábana vieja, de esas que coloca sobre la mesa, 
para planchar. Tambien podría ser una capa de pirata, y 
luego pintarme el rostro con un corcho quemado. 

Es el año 1933, y hace cinco años que hemos llegado desde 
Rusia. Mi madre dice que somos nuevos en la Argentina, 
“verdes”, pero yo no me siento nuevo. Me habla en idish, y 
yo le enseño español. Aprende, pero sigue hablándome en 
idish y me llama “Iankele”. Me avergüenza en todos lados. 
Pero la traducción al español también despierta sonrisas en 
la gente: Jacobo es muy judío. Un familiar le había aconsejado 
que me inscribiera con el nombre de Alejandro, cuando 
llegamos al país, pero mi padre se opuso. 

No tendré disfraz de Carnaval, ni me permitirán jugar y 
festejar en la calle, porque según mi madre el Carnaval es 
una fiesta antisemita. La gente se disfraza para demostrar 
que los judíos no tienen patria, y que están dispersos en todas 
las naciones, y que visten con la ropa de los demás pueblos. 
Pero, dice mi madre, si me quiero disfrazar, una linda fiesta 
para hacerlo y divertirse como gente honrada es Purim. 

—¿Y de qué me voy a disfrazar en Purim? 

—Te voy a disfrazar de Herzl o Tolstoy, que fueron dos 
grandes hombres. Irás con una hermosa barba, y mirarás con 
seriedad a todo el mundo. Y dirás algunas palabras de algunos 
de los libros que escribieron. 

—Pero todos se van a reir de mí. 

—Sólo los goim se van a reir. Los judíos no se ríen de la 
gente inteligente y estudiosa. 

—Madre, ¿por qué nos odian? 

—Porque no entienden. 
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Sí, mi madre creía de buena fe que si los antisemitas nos 
entendieran, dejarían de odiarnos. Pero, ¿entender qué? 
¿Nuestra tradición, nuestra religión, nuestra cultura, nuestra 
personalidad? Nunca me lo dijo. 

Se podría suponer que todavía sigo haciendo las preguntas 
que haría un niño judío de 10 años de edad. Y que me muevo 
en el mundo de las respuestas de una humilde mujer judía 
que leía con dificultades y tenía una noción muy vaga del 
mundo. Pero, acaso, de todas las respuestas que se han dado 
a la vieja pregunta de por qué nos odian, ¿hay alguna más 
inteligente que otra, hay alguna válida? Jamás encontré una 
respuesta que se acercara un poco siquiera al pozo de an- 
gustia en que vive el que se siente odiado. No he encontrado 
respuesta ni en los filósofos, ni en los religiosos, ni en los 
políticos. 

Todo lo que se ha escrito puede iluminar sólo algunas cir- 
cunstancias. El papel del judío en las diferentes épocas de la 
historia, la relación del judío con la producción, con la cul- 
tura, con la política. El lugar judío en la sociedad esclavista, 
en la Edad Media, en el estallido del Renacimiento. El motor 
judío en la sociedad urbana. La vitalidad judía en las grandes 
revoluciones. Los judíos que jugaron un papel clave en el 
pasaje de una época histórica a otra. Las reacciones de los 
no-judíos en función de sus propios problemas catalizados a 
través de su relación con los judíos. Está todo estudiado, 
digerido, vuelto a estudiar, repetido, traducido, estudiado 
una vez más, profetizado, explicado y vuelto a aclarar, y sin 
embargo cada vez que me acerco al recuerdo de aquella voz 
gritándome judío en una cárcel clandestina en la Argentina, 
no logro entender todavía por qué un militar argentino que 
luchaba—cualesquiera sean los métodos—contra el terror- 
ismo de izquierda, podía sentir tal odio hacia un judío. 

No sólo mi madre suponía que una buena explicación podía 
aclararle a los goim sus interrogantes. No sólo mi madre su- 
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ponía que nos odiaban porque no nos entendían. En 1935 el 
gobierno nazi estudiaba las leyes que debían modificar la 
situación legal de los judíos en Alemania. Los dirigentes de 
la comunidad judía publicaron importantes avisos en los dia- 
rios de Berlín destacando los nombres de los judíos que 
habían sido condecorados durante la Primera Guerra por su 
actuación en las filas del Ejército alemán. Sostenía el aviso 
que los judíos eran buenos ciudadanos alemanes, y que así lo 
habían demostrado. Poco después, en setiembre de 1935, se 
votan las leyes de Nuremberg, que anulan la ciudadanía 
alemana a todos los judíos. Los dirigentes judíos de Alemania 
creían que todo el problema radicaba en que los nazis no 
entendían, y que bastaba que se les informara que los judíos 
eran buenos ciudadanos, incluso algo militaristas, xenófobos 
respecto de los franceses y anticomunistas. 

En 1936 se disputan las Olimpiadas en Berlín. Algunos 
miembros de la delegación atlética de los Estados Unidos de 
América son judíos. Deciden asistir a los Juegos Olímpicos y 
tratar de superar a los atletas alemanes. Esto demostrará a los 
nazis que no existe la superioridad aria, que los judíos no son 
inferiores a los demás seres humanos. 

Preparando este libro, he acumulado miles de datos, anéc- 
dotas, interpretaciones, citas, estadísticas. Pero reproducir- 
los, armar con ese aluvión tipográfico otro aluvión tipo- 
gráfico, aunque organizado y seleccionado de un modo 
diferente, ¿qué utilidad puede tener?. Tomar algunos libros 
que fueron escritos a partir de otros libros, escribir un nuevo 
libro, y después ¿qué?. ¿Los goim entenderían y dejarían de 
odiarnos? ¿Los judíos entenderían por qué nos odian? 

' Quisiera intentar una aproximación diferente. Supon- 
gamos que nos dediquemos exclusivamente a describir el 
peligro tal como se nos puede presentar en este momento, en 
esta época, en las actuales circunstancias. Ni siquiera los dife- 
rentes matices de los interminables y cambiantes odios de las 
distintas sociedades de esta época. Solamente los peligros 
principales, el odio principal que puede llevar realmente al 
exterminio. | 
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Cuando la extrema derecha lucha contra sus enemigos 
naturales, odia por encima de todo al judío. Centraliza el odio 
en el judío. Ese odio inspira a la extrema derecha, la sublima, 
le da un vuelo metafísico, romántico. Su enemigo natural es 
la izquierda, pero su objeto de odio es el judío. En el judío el 
odio se puede bifurcar en algo más que el peligro marxista. 

Dirigido hacia el judío, el odio puede alcanzar dimensiones 
novedosas, formas originales, colores divertidos. El odio al 
judío no necesita de ninguna sistematización ni disciplina, ni 
metodología. Simplemente basta con dejarse llevar, dejar 
que el odio lo arrastre a uno, lo abrigue, lo acune, despierte 
su imaginación, sus fobias, sus impotencias y omnipotencias, 
sus timideces y su impunidad. Cualquiera que sea la mag- 
nitud y la diversidad del odio, la extrema derecha puede 
emplear el odio en su relación con el judío sin alterar su 
objetivo final de lucha por una sociedad totalitaria de exter- 
minio de la izquierda o de las formas democráticas de vida. 

Cuando la extrema izquierda lucha contra sus enemigos 
naturales, puede matizar la rigidez de su anquilosada filosofía 
política con variaciones actualizadas sobre la conspiración 
internacional, las influencias exóticas, las alianzas demagógi- 
cas y oportunistas. El mesianismo inherente a su análisis del 
papel que le toca jugar en la sociedad, le ofrece en el judío 
el juego maniqueísta que necesita. Es la historia del Bien y 
del Mal, la Revolución y la Contrarrevolución, y nada puede 
equipararse a la velocidad con que el judío puede ser identifi- 
cado con el Mal. A un joven uzbeko que sueña con poder 
algun día vestir un Jean y ver una película de John Wayne, 
es más fácil hacerle odiar al judío que al americano. El odio 
al judío agrega un ingrediente picante y sabroso a la lucha 
por la Revolución Mundial. Un aura de fuerzas misteriosas 
que pueden reanimar el miedo y el odio que están insertos 
en nuestra psique, en nuestra biología. El judío puede servir 
para esa cuota de odio irracional que todo ser humano 
necesita, pero que una ideología sistematizada como la ex- 
trema izquierda no puede admitir en su relación con la socie- 
dad. Entonces, ¿por qué no dejar la ventana abierta, o alguna 
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rendija, para que ese odio se vaya filtrando? ¿Y contra quién 
si no contra el judío? ¿Acaso es difícil ubicar al judío como 
enemigo? El mismo hecho de que la extrema derecha lo 
quiere utilizar de enemigo suyo, ¿no indica precisamente 
que hasta en ese terreno el judío juega un papel de confusión, 
de mistificación, de ocultamiento? Este mismo hecho, ¿no es 
acaso yn aliciente para identificarlo con más claridad, con 
mayor precisión? l 

He estado preso en la Argentina en tres cárceles clandes- 
tinas y en dos cárceles legales. He podido intercambiar ideas 
antes de mi arresto, durante mi arresto y después de mi 
arresto, con prisioneros políticos. Un hecho curioso: los mili- 
tares o policías que interrogaban en la Argentina tenían hacia 
los terroristas de izquierda la actitud que se puede tener ante 
el enemigo. Algunas veces, quizás por el carácter de las per- 
sonas involucradas, o algún pasajero momento anímico, in- 
cluso una relación de adversario a adversario. No le aho- 
rraron a esos prisioneros políticos nada en materia de torturas 
y asesinatos, pero la relación psicológica era simple: estaban 
frente al enemigo o frente al adversario. Querían destruirlo, 
eliminarlo. 

A los judíos, querían borrarlos. El interrogatorio a los 
enemigos era un trabajo; a los judíos un placer o una maldi- 
cíon. La tortura a un prisionero judío traía siempre un 
momento de divertimento a las fuerzas de seguridad argen- 
tinas, un cierto momento de ocio gozoso. Siempre en algún 
momento, una broma interrumpía la tarea para dar lugar al 
placer. Y en los momentos de odio, cuando hay que odiar al 
enemigo para doblegarlo, el odio al judío era visceral, un 
estallido, un grito sobrenatural, una conmoción intestina, el 
ser entero se entregaba al odio. El odio era una expresión más 
profunda que la aversión que despierta el enemigo, porque 
expresaba también la necesidad del objeto odiado, el miedo 
al objeto, la inevitabilidad casi mágica del odio. A un pri- 
sionero político se lo podía odiar porque estaba en el otro 
campo, pero también se podía intentar convencerlo, darlo 
vuelta, hacerle comprender que está equivocado, hacerle 
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cambiar de bando, hacerlo trabajar para uno. ¿Pero cómo se 
puede cambiar a un judío? Es el odio eterno, interminable, 
perfecto, inevitable. Siempre inevitable. 

Sin duda alguna que mi madre estaba equivocada. No son 
los antisemitas quienes tienen que comprender. Somos los 
judíos. 


Estamos en la cárcel militar de Magdalena, en la provincia de 
Buenos Aires. Me someterán a un Consejo de Guerra 
presidido por un Coronel del Ejército, e integrado por dos 
oficiales de cada una de las tres armas. Por lo tanto, antes de 
comparecer, debo permanecer en un penal militar. 

En la hora del baño, como estamos incomunicados, nos 
dejan llegar hasta las duchas solamente de a uno. Pero a 
veces la guardia se fatiga de tanto control: abrir una celda, 
llevar al preso hasta la ducha, esperar hasta que se bañe, 
volver a llevarlo hasta la celda, cerrar la celda, abrir otra 
celda .. . Entonces el guardia pasa por la galería, abre todas 
las celdas, nos indica que nos quedemos aguardando des- 
nudos junto a las puertas, y nos organicemos para ir a las 
duchas de a uno. 

Cuando hace esto, el guardia pasa frente a un anciano judío 
y le hace una broma sobre su pene circunciso, su pito cortado. 
El judío sonríe también, y se sonroja. Pareciera pedir perdón. 
O por lo menos al guardia le parece eso, y le hace un gesto 
de que no tiene tanta importancia. El viejo me mira, vuelve 
a sonrojarse, y me parece que trata de explicarme. 

Son dos miradas sucesivas, en el mismo instante casi. El 
guardia supone que le piden perdón. Yo supongo que me 
pide comprensión. El guardia lo perdona, yo lo comprendo. 


He hablado también con presos judíos de las cárceles soviéti- 
cas. He leído sus libros de memorias, sus artículos. También 
ellos han comprobado que los interrogadores comunistas 
tienen una relación diferente con el enemigo que con el 
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enemigo-judío. El enemigo puede ser convertido; no nació 
enemigo. El judío nació judío. 

También en las cárceles rusas los guardianes, a veces bona- 
chones campesinos bigotudos y barbudos, hacen alguna 
broma con un preso judío. El preso también siente ver- 
güenza por ése su carácter inexplicable, por ese lugar inexpli- 
cable gue ocupa en el mundo y en la realidad. 

Si se leen los largos interrogatorios a que fueron sometidos 
los disidentes judíos en Rusia se distingue con precisión el 
momento en que el interrogatorio traspasa el límite de la 
esperanza. La esperanza es algo que pertenece al interroga- 
dor más que al preso. El interrogador parece sentir, siempre, 
que puede llegar a modificar la voluntad del interrogado. Y el 
interrogado percibe ese sentimiento en el interrogador. Pero 
en el caso del interrogatorio a los judíos, hay un momento en 
que se percibe que el interrogador ha perdido toda esperanza. 
Y ese momento coincide con el pasaje de los temas políticos 
generales al tema judío, a la personalidad judía, al papel que la 
“ideología” judía juega en el interrogado. 

Al menos yo percibo esa diferencia cuando leo esos docu- 
mentos sobre los presos rusos. Y he percibido con claridad 
cuando el pasaje se producía en el estado de ánimo de mis 
interrogadores. Al llegar a la temática judía, era imposible 
abrigar la esperanza de un acuerdo, porque los designios 
judíos habían nacido con él, sus objetivos en la vida son in- 
modificables porque están en su misma existencia, no en su 
convicción política. 


¿Es la Argentina un país antisemita? No, ningún país lo es. 
¿Pero actúan en la Argentina grupos antisemitas? Sí, como en 
todos los países. ¿Son violentos? Más violentos que en unos, 
menos violentos que en otros. ¿Y los militares? Cada vez que 
llega al poder un gobierno militar, desaparecen los atentados 
antisemitas típicos de la Argentina (bombas en sinagogas e 
instituciones judías), ya que un gobierno militar comienza 
siempre por imponer cierto orden, pero el Judío como ciu- 
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dadano siente que su situación se altera: los gobiernos mili- 
tares no designan judíos en puestos públicos, las radios y 
televisoras estatales prefieren no contratar judíos, etc., 
aunque siempre hay algunas designaciones de judíos que 
sirven como ejemplo ante cualquier posible acusación de 
antisemitismo. 

Todo esto es historia pasada. El gobierno militar que tomó 
el poder en la Argentina en marzo de 1976 llegó con el más 
completo arsenal de ideología nazi como parte importante 
de su estructura. No sería posible determinar si lo era la 
mayoría o la minoría de los Fuerzas Armadas, pero es induda- 
ble que quien era nazi, o simplemente antisemita, no tenía 
ninguna necesidad de ocultar o disimular sus sentimientos, 
podía actuar como tal. Los servicios de seguridad podían 
reprimir a judíos por el hecho de serlo, maltratar a los pri- 
sioneros políticos como tales y por el hecho de ser judíos; los 
servicios secretos podían montar procesos, acusaciones en 
que envolvían a judíos por el simple hecho de serlo; los jefes 
de la represión podían tener presos judíos por el solo placer 
de tener presos judíos sin necesidad de formular ninguna 
acusación válida contra ellos. 

Este estallido permite una nueva aproximación a la Argen- 
tina, pero no la diferencia de otros países o de episodios y 
hechos históricos ya conocidos: ante un estallido de violencia 
antisemita, confesada o disimulada, explícita o implícita, 
nadie ayuda a los judíos, y generalmente ni siquiera los mis- 
mos judíos se ayudan. Al menos no los del país donde ocurren 
las cosas. Permite comprobar una vez más—como ha ocu- 
rrido en otros países—, que ante la violencia irracional, los 
antisemitas encuentran aliados e indiferentes, pero rara vez 
opositores, en cantidad suficiente. 

De las experiencias que he vivido en los últimos años en la 
Argentina, diría que las Fuerzas Armadas y los Sindicatos 
podrían verse envueltos en una actividad antisemita muy 
intensa si las condiciones socioecónomicas lo imponen; que 
los partidos políticos y la prensa se mostrarán indiferentes; 
que los judíos argentinos seguramente tratarán de adaptarse 
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a las condiciones sin luchar, aceptando pasivamente la reduc- 
ción de sus derechos, es decir la limitación cada vez más 
restringida del territorio del guetto; y que seguramente sólo 
la Iglesia Católica alzará públicamente su voz y condenará el 
racismo. Por supuesto, que siempre habrá algunos suicidas 
que acompañarán a la Iglesia en esa batalla. 

Muchos veces me preguntaron si era concebible un Holo- 
causto en la Argentina. Bueno, depende de qué se entiende 
por Holocausto, pero de todos modos nadie hubiera podido 
contestar afirmativamente esa pregunta en la Alemania de 
1937, por ejemplo. Lo que se puede decir es que los últimos 
acontecimientos en la Argentina han demostrado que si 
ocurre un proceso antisemita, la discusión sobre qué es an- 
tisemitismo y qué es persecución o no, llevará mas tiempo 
que la lucha contra el antisemitismo. Lo que es difícil, es 
pronosticar si para ese entonces será tarde o habrá todavía 
tiempo de salvar algo. 

Si quisiéramos formular una ecuación histórica, digamos 
que las condiciones existen: crisis politica profunda, crisis 
económica con una inflación del 170 por ciento anual du- 
rante varios años, impotencia de los partidos políticos de 
formular una respuesta mínimamente coherente, in- 
capacidad de la comunidad judía de plantearse con crudeza 
su propia realidad, mentalidad totalitaria en los sectores 
mayoritarios de la población con una seria tendencia a las 
fórmulas mesiánicas. Si hasta ahora el estallido antisemita 
no adquirió mayores características, más extrovertidas, es 
porque el balance de poder en las Fuerzas Armadas estuvo 
en permanente debate en estos años, y los moderados pesan 
la repercusión internacional y estiman que les resultará difí- 
cil de soportar. Pero quizás el Holocausto se produjo de 
algún modo, es decir que sus semillas ya fueron plantadas. 
Depende de lo que se considera antisemitismo. O de lo que 
se considera Holocausto. No hay cámaras de gas en la Ar- 
gentina. Y esto deja tranquilas muchas conciencias. Pero en 
los años 1974-78, la violación de muchachas en las cárceles 
clandestinas tenía una característica especial: las judías eran 
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violadas dos veces por cada vez que le correspondía a una 
muchacha no judía. 

¿Todo antisemitismo tiene que terminar en jabón? En- 
tonces no hay antisemitismo en la Argentina, y se trata de 
situaciones coyunturales y casuales, como pretenden los diri- 
gentes de la comunidad judía de la Argentina. Pero, ¿puede 
haber antisemitismo sin jabón?, entonces los dirigentes de la 
comunidad judía no son diferentes a los Judenrrat de los 
guettos hitlerianos, y el Holocausto tuvo comienzo de ejecu- 
ción. 

Nadie puede predecir lo que ocurrirá con los 400.000 judíos 
de la Argentina en el futuro, pero todos saben que algo terri- 
ble ha ocurrido en los últimos años en función de dos hechos: 
ocurrió a fines de la década del 70, no en 1939; nunca había 
ocurrido nada igual en el mundo occidental desde el fin de 
la guerra mundial de 1945. 

La explicación del gobierno: Los judíos son libres de desa- 
rrollar cualquier actividad en la Argentina; pueden salir y 
entrar en el territorio todas las veces que quieren; no existe 
ninguna discriminación contra ellos; los episodios de torturas 
especiales a detenidos judíos o de violaciones especiales a las 
muchachas judías son aislados, no una política del gobierno; 
no existen presos por ser judíos. 

La explicación de los dirigentes de la comunidad judía: 
todo eso es cierto, pero los episodios aislados son más de los 
que dice el gobierno; algunos judíos fueron arrestados sin que 
se formulara ninguna acusación contra ellos, ni siquiera acu- 
saciones reservadas que no puedan ser llevadas a juicio; es 
mejor trabajar en silencio para rescatar todo lo que se pueda, 
antes que hacer escándalos que puedan irritar a los militares. 

Existe una situación curiosa: los judíos argentinos están 
dispuestos a renunciar a muchos más derechos y respeto de 
lo que los militares creen; y los militares temen, mucho más 
de lo que los judíos creen, una autodefensa judía de carácter 
público. Siempre que sea de carácter público. 

Muchas veces me he preguntado si los demócratas creen 
en la existencia del nazismo. Los lemas, ideología, creencias, 
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mitos del nazismo resultan tan ridículos, que es imposible 
suponer que los nazis actúan con una racionalidad perfecta, 
convencidos de su lógica, y construyendo una coherencia 
propia que entrelaza los hechos y la ideología hasta producir 
resultados alucinantes. 

El gobierno argentino insistió siempre en que no fuí 
arrestado por judío. Ni por periodista. Pero nunca dijo por 
qué sí fuí arrestado, los motivos del arresto. Al menos no 
lo dijo oficialmente, ni formuló ninguna acusación contra 
mí. 

De modo que si yo tuviera que intentar una explicación, al 
margen de que la existencia de “La Opinión” se le hacía 
intolerable al sector duro, lo que es sólo una interpretación 
política, el único elemento concreto de que dispongo, ob- 
jetivo, palpable, son los largos, interminables interrogatorios 
a los que fuí sometido. A través de esos interrogatorios se 
puede descubrir qué buscaban y por lo tanto los motivos del 
arresto. 

Cualquier interrogador totalitario—nazi o comunista— 
tiene una concepción definitiva sobre el mundo en que vive, 
sobre la realidad. Cualquier hecho que no conforme esa con- 
cepción es suficientemente violentado para que ajuste en el 
esquema. Violentado o explicado, juzgado o reconstruido. 
Quizás por eso, quienes manejan una visión fluida, pluralista 
de la realidad pueden creer imposible algunas de las convic- 
ciones que a los totalitarios les resultan naturales y convin- 
centes. Suena ridículo cuando uno lo lee, pero tiene un as- 
pecto mucho más terrible cuando forma parte de un inter- 
rogatorio realizado con la ayuda de expertos torturadores. 

Suena ridículo leer que quienes me interrogaban deseaban 
conocer detalles de la entrevista que suponían había man- 
tenido Menajem Begin con la guerrilla izquierdista-peronista 
Montoneros en Buenos Aires en el año 1976. No resulta igual- 
mente ridículo cuando se es sometido a tortura para contes- 
tar esa pregunta. Para cualquiera que conozca algo de Begin, 
esa entrevista suena irreal. Pero resulta coherente para quien 
piensa que existe una conspiración judía internacional que 
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utiliza cualquier medio para apoderarse del mundo. La pre- 
gunta obedecía, así, a una lógica perfecta: 


1) En varios allanamientos realizados por las fuerzas de 
seguridad en domicilios de Montoneros, se habían encon- 
trado ejemplares del libro de Begin Rebelión en Tierra Santa 
editado en español. Muchos de los párrafos en que Begin 
describe las actividades terroristas contra los británicos 
aparecían subrayadas; 

2) Un manual de instrucción guerrillera encontrado en 
Buenos Aires aconsejaba la lectura del libro de Begin como 
fuente de conocimientos para operaciones terroristas; 

3) Begin estuvo en Buenos Aires; 

4) La entrevista había existido. ¿Dónde? 


¿Cómo contestar a esa pregunta? 

Hace ya varios años que los ideólogos nazis de la Argentina 
sostienen que existe un plan judío para apoderarse de la zona 
sur del país, la Patagonia, y crear la República de Andinia. 
Han aparecido libros y folletos sobre el tema, y es muy difícil 
convencer a un nazi de que ese plan es, si no absurdo, al 
menos irrealizable. Por supuesto, deseaban conocer más de- 
talles de los que ya tenían sobre el tema. 


Pregunta: Quisiéramos conocer algunos detalles más sobre 
el Plan Andinia. ¿Cuántas tropas estaría dis- 
puesto el Estado de Israel a enviar? 

Respuesta: ¿Pero realmente puede creer en ese plan, en su 
existencia? ¿Cómo supone que 400.000 judíos de 
la Argentina pueden apoderarse de casi un mi- 
llón de kilómetros cuadrados en el sur del país? 
¿Qué harían con eso? ¿Con quiénes lo po- 
blarían? ¿Cómo harían para superar a los 25.- 

000.000 de argentinos, a las fuerzas armadas? 

Pregunta: Pero Timerman, precisamente eso es lo que le 
pregunto. Mire, contésteme a lo siguiente. 
Usted es sionista, pero no fue a Israel. ¿Por qué? 
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Respuesta: 


Pregunta: 


Respuesta: 


Pregunta: 


Respuesta: 


Pregunta: 
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Bueno, es una larga cadena de circunstancias, 
todas personales, familiares. Situaciones que se 
fueron creando, encadenando unas a otras, que 
me hicieron postergar una y otra vez... 
Vamos, Timerman, usted es una persona in- 
teligente. Trate de contestar algo mejor. Per- 
mítame hacerle una explicación para que poda- 
mos entrar en materia. Israel tiene un territorio 
muy pequeño, y todos los judíos del mundo no 
caben ahí. Además, está aislada en medio de un 
mundo árabe. Necesita dinero de todo el mundo 
y apoyo político en todo el mundo. Por ello ha 
creado tres centros de poder en el exterior. 
¿Me va a recitar los Protocolos de los Sabios de 
Zion? 

Hasta ahora nadie ha demostrado que no son 
verdaderos. Pero déjeme continuar. Firmes en 
esos tres centros de poder, Israel nada tiene que 
temer. Uno es Estados Unidos, donde el poder 
judío es evidente. Esto significa dinero y el con- 
trol político de los países capitalistas. También 
en el Kremlin tienen una influencia importante. 
Creo que más bien lo contrario. 

No me interrumpa. El enfrentamiento es todo 
simulado. El Kremlin sigue dominado por los 
mismos sectores que hicieron la revolución bol- 
chevique, y en la cual los judíos jugaron el papel 
principal. Esto significa el control político de los 
países comunistas. Y el tercer lugar es la Argen- 
tina, especialmente el sur que, bien desarro- 
llado por los judíos con inmigrantes de diversos 
países de América Latina, puede ser un emporio 
económico, una canasta de alimentos y pe- 
tróleo, y el camino hacia la Antártida. 


Cada sesión duraba 12 a 14 horas; los interrogatorios comen- 
zaban inesperadamente, y siempre versaban sobre temas de 
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estas características. Eran preguntas de respuesta imposible, 
y dentro de mi fatiga y agotamiento, yo a mi vez trataba de 
que nos embarcáramos en discusiones ideológicas para evitar 
el trauma de las preguntas directas y las respuestas imposi- 
bles. 

¿Por qué un director de diario que hizo toda su carrera 
como periodista político en la Argentina se confesaba abier- 
tamente sionista? Resultaba sospechoso. Todo en mí resul- 
taba sospechoso. 

¿Por qué cuando comenzaron a circular versiones de mi 
posible arresto no me fuí del país? Había algo sospechoso. 
Seguramente me habían dejado atrás para alguna misión. 

¿Por qué como periodista político había frecuentado tanto 
a los militares? Les resultaba sospechoso un hecho natural en 
un país donde la política se hace fundamentalmente desde 
los cuarteles. 

¿A cuál rama de la conspiración judía pertenecía, a la is- 
raelí, la rusa o la norteamericana? Esto era un verdadero 
dilema ya que había nacido en Rusia, viajaba a Israel y era 
muy amigo de la embajada de Estados Unidos. 

A toda costa necesitaban que me declarara marxista. Esto 
llevó muchas horas de interrogatorios y malos tratos, y no 
podía lograr hacerles entender que había una evidente con- 
tradicción entre ser sionista y marxista, tal como ellos enten- 
dían el marxismo. Aceptaron finalmente que declarara que 
era sionista pero que el marxismo me servía como ins- 
trumento dialéctico para comprender las contradicciones de 
la sociedad. 

Creo que en los altos niveles del Ejército finalmente admi- 
tieron la idea de que marxismo y sionismo eran antinómicos, 
pero aún no podían entender qué era el sionismo. Cada vez 
que tocaban el tema, no sabían bien cómo enfocarlo, y les 
parecía que podía ser uno de los problemas urgentes a re- 
solver una vez concluida la batalla contra la subversión. 

Creo que finalmente decidieron archivar el tema 
apremiados por problemas más urgentes de equilibrio de 
poder, crisis económica, inflación, y además porque suponen 


76 PRESO SIN NOMBRE 


que a través de la incorporación de la enseñanza católica 
obligatoria, incluso para los judíos, muchas ideologías exóticas 
como el sionismo quedarán superadas en el marco de la en- 
señanza escolar. 

Pero en aquellos momentos de mi arresto, en 1977, el tema 
del sionismo los obsesionaba. A veces, fuera del marco del 
interrogatorio formal, conversaban conmigo a través de la 
reja de la celda sobre los antecedentes del sionismo, Israel, 
tratando de acumular datos y tomando notas. Les aconsejé 
dirigirse a la Agencia Judía para obtener más información de 
la que yo podía suministrarles de memoria y en las condi- 
ciones físicas en que me hallaba. Pero dijeron que podía 
resultar muy comprometedor para ellos. Yo pensaba que 
había hecho una broma, pero el tema era demasiado serio en 
su opinión, y los tenía realmente obsesionados. 

En una oportunidad fuí sorpresivamente llevado a la pre- 
sencia del Ministro del Interior. Ese día Patricia Derian, sub- 
secretaria de Estado en Washington para asuntos humani- 
tarios y colaboradora del presidente Carter, había tenido una 
entrevista con el presidente Videla y mi tema fue presentado 
por la funcionaria norteamericana con cierta violencia. 
Preocupado, el ministro del Interior quería ver por sus 
propios ojos cuál era mi estado de salud. Por cierto que nos 
conocíamos desde hacía varios años. La conversación fue 
larga, pero nada trascendente. Un solo punto resulta revela- 
dor. Le señalé que me habían informado que sería sometido 
a un Consejo de Guerra, pero que no me habían dicho los 
motivos, los cargos. Quería saber si la información era cierta. 
Me contestó que efectivamente sería sometido al Consejo de 
Guerra, pero que no debía preocuparme ya que no era un 
subversivo, y el Consejo de Guerra no me condenaría. ¿En- 
tonces por qué estaba preso? 


Ministro: : Usted reconoció que era sionista, y esto fue in- 
formado en reunión de todos los generales. 
Timerman: Pero no está prohibido ser sionista. 
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Ministro: No, no está prohibido, pero tampoco es una cosa 
muy clara. Además, usted lo reconoció. Y los 
generales están en el tema. 


Me preocupó seriamente que a tal nivel existiera esa idea, 
y le hice llegar la noticia al presidente de la Comunidad judía. 
Ya lo sabía, porque el ministro se lo había dicho personal- 
mente. El ministro le había señalado que los sionistas se lleva- 
ban de la Argentina “la sangre y el dinero” a Israel. Nunca 
pude convencer a este dirigente que abriera públicamente 
el debate sobre el tema, que hiciera participar a toda la colec- 
tividad públicamente, que trajera dirigentes dispuestos a dis- 
cutir abiertamente con los militares. 

Me contestó que la tarea a nivel personal era preferible: 
aceptaba que los límites del guetto se redujeran un poco más. 

En las cárceles clandestinas, me colocaban casi siempre en 
una celda cerca de la sala de torturas. Esto era especialmente 
doloroso aun cuando ya habían dejado de torturarme. Una 
vez escuché los alaridos de una mujer a la que torturaban por 
judía, y ella insistía en que era católica y su apellido alemán. 

Mucho tiempo después, recordando ese episodio, com- 
prendí que al menos esa mujer tenía una última línea de 
defensa: podía argumentar que no era judía, ¿pero qué 
hubiera podido hacer una muchacha judía en su lugar? 

El tema judío dominó todos los interrogatorios, todo mi 
período de cárcel. Y si bien el gobierno, sus funcionarios, los 
militares, en mil y una ocasión, intentaron las más disímiles 
explicaciones de los motivos de mi arresto, sin formular 
nunca una acusación concreta, la magnitud de odio irracional 
que había en esas explicaciones, sin relación alguna con las 
palabras utilizadas, no podían engañar a un judío: olía a un 
profundo antisemitismo, y la magnitud del odio se acrecen- 
taba ante la imposibilidad que tenían de expresar ese odio 
abiertamente y en los términos que realmente lo sentían. 

Tuve tiempo de meditar sobre todo este trasfondo de la 
realidad judía. Pero no porque me preocupara el an- 
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tisemitismo, sino porque era evidente que el judaísmo argen- 
tino así como el mundial no parecían capaces de responder 
a una agresión de este nivel en el mismo momento en que 
la agresion se producía, con la misma rapidez con que el 
judaísmo era atacado. Mi hijo menor estaba precisamente 
estudiando el tema del antisemitismo en la Universidad He- 
brea de Jerusalem, y le escribí, ya cuando estaba en arresto 
domiciliario, que creía que ningún sociólogo, político o 
filósofo podría determinar cuándo el antisemitismo desapa- 
recería de la tierra; le dije que nuestra tarea no era con- 
vencer a los antisemitas ni exterminarlos, sino evitar que los 
antisemitas nos destruyeran. 

Por ello, cuando comprobé que los dirigentes judíos de la 
Argentina no enfocarían el tema en su verdadera dimensión, 
y comencé a conocer los detalles de toda la pasividad judía, 
durante mucho tiempo sentí un gran asombro. Estaba como 
pasmado, sin poder entenderlo, y tratando de descubrir al- 
guna clave que se me hubiera escapado. Luego comencé 
lentamente a envenenarme de odio, de deseos de venganza. 
Decía que olvidaría a mis torturadores, pero nunca a los 
dirigentes judíos que aceptaban pacíficamente a los tor- 
turadores de judíos. En una visita que me hizo en Buenos 
Aires durante mi arresto domiciliario el líder israelí Yigal 
Allon, le dije que las torturas, los shocks eléctricos en los 
genitales no me habían humillado, pero sí sentía una pro- 
funda humillación ante la silenciosa complicidad de los diri- 
gentes judíos. Solía decir, que mi cárcel y torturas fueron una 
tragedia, pero nada más que eso, ya que habiendo ejercido 
el periodismo que ejercí, la posibilidad de mi arresto o 
asesinato encuadraba dentro de las reglas de juego. Pero que 
el pánico de los dirigéntes judíos de la Argentina cons- 
tituía una pesadilla dentro de la tragedia. Y esa pesadilla era 
la que me angustiaba y desvelaba. 

Claro que, aún queda la afirmación típica que escuché 
tantas veces: aun siendo no-judío, me hubieran asesinado a 
causa del tipo de periodismo que hacía. Quizás. Después de 
todo Hitler enviaba a los campos de concentración a homo- 
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sexuales, gitanos, comunistas, judíos, etc. Pero a los judíos los 
enviaba como judíos. Algo similar ocurrió y ocurre con los 
Gulags rusos, y basta para ello leer los interrogatorios a que 
son sometidos los disidentes judíos en la Unión Soviética. 

Entonces, ¿qué hacer? Creo que algo quedó demostrado: 
todo lo que ocurrió puede volver a ocurrir. Y en el caso de 
la Argentina, la memoria histórica de los judíos funcionó tar- 
diamente, lentamente, y quizás sólo porque hubo el caso de 
un judío que era conocido internacionalmente. ¿Pero qué 
hacer con los que aún continúan presos, sin acusación, sin 
juicio, soportando las amables bromas antisemitas o las furias 
antisemitas, dependiendo todo del guardián que les toque 
ese día? 

Creo que es mejor no elaborar mucho y volver a las más 
simples verdades. Nunca pude demostrar a mis inte- 
rrogadores que Zbigniev Breszinsky no era judío ni jefe de 
la conspiración judía en América Latina, que Sol Linowitz no 
era su segundo en el mando y yo su representante en la 
Argentina. Hay cosas indemostrables. Y algo indemostrable, 
se me ocurre, es probar el derecho de los judíos a existir. 
Simplemente, lo único que se puede hacer es luchar uno 
mismo por su derecho a la existencia. En circunstancias 
determinadas, los grupos antisemitas toman el poder en un 
país. O ejercen parte del poder. Puede ser que por mucho 
tiempo o poco tiempo. La Argentina está en esa etapa, y 
existen todas las condiciones para que sea una etapa larga. 
Eso es seguro. El otro hecho seguro es que la comunidad 
judía de la Argentina no se va a defender. Y, finalmente, otro 
hecho indudable: la comunidad internacional puede inter- 
venir a través de innumerables mecanismos para que todo 
esto se sepa, especialmente en la Argentina. Sólo el conoci- 
miento público puede cambiar, aunque sea en algo, el curso 
de estos acontecimientos. Esta cuesta abajo en la marcha de 
la historia. 

Para fortalecer el espíritu judío, muchas veces se recurre 
a las advertencias sobre el signo trágico que ha acompañado 
su existencia. Sin embargo, he podido descubrir que lo único 
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que fortalece el espíritu judío es la comprensión y la sensa- 
ción de la identidad. Ser es más importante que recordar. 
Creo que el recuerdo de las tragedias judías, que la comuni- 
dad judía de la Argentina realiza escrupulosamente en todos 
los aniversarios, no le ha sido útil para superar la parálisis y 
el pánico que la envuelven hoy. Los que han podido hacerlo 
en los últimos difíciles años se basaron y basan en una clara 
noción de su identidad judía. Y sólo el sionismo puede dar a 
esta identidad una movilidad, una dinámica política. En dife- 
rentes ocasiones desde mi libertad, e incluso durante los in- 
terrogatorios, se me ha preguntado cómo me hubieran 
tratado los terroristas de izquierda—trotzkistas o peronistas 
—de haber tomado el poder. No tengo ninguna duda al res- 
pecto: me hubieran fusilado contra el paredón después de un 
juicio sumario. La acusación: sionista contrarrevolucionario. 

Como en tantas otras cosas, también en este tema se com- 
plementan, necesitan y concuerdan, los fascismos de iz- 
quierda y de derecha. 


% 


Abren la mirilla de mi celda, y aparece el rostro del cabo de 
guardia. Sonríe, y tira algo dentro de la celda. “Felicidades, 
Jacobo”. 

Es la primera vez que me dirigen la palabra. Hasta ahora, 
el régimen en este lugar, al cual me trasladaron hace apenas 
unos días, es muy severo. Cada cambio de guardia, encienden 
la luz desde afuera y gritan “¿Nombre?p”. Esto significa que 
abren la mirilla cuatro veces por día, cada seis horas. Tam- 
bién en otras tres oportunidades se dirigen a mí, cuando 
sirven los tres jarros de líquido caliente que constituyen el 
almuerzo, desayuno y cena. Abren la mirilla y preguntan: 
“¿Va a comer?” 

Por eso ahora quedo paralizado. La primera reacción que 
tengo es siempre la misma, cuando se produce un hecho 
nuevo: ¿qué me ocurrirá ahora?. Es cierto, estoy en una cár- 
cel legal, la sede central de la Policía Federal en la ciudad de 
Buenos Aires. La celda es casi de dos metros de ancho por 
tres de largo. Además, tiene pozo y no tengo que pedir per- 
miso para mis necesidades fisiológicas, y tiene una canilla de 
donde sale un agua que se puede beber. También me puedo 
lavar, pero no tengo jabón ni toalla. Hay una cama de 
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cemento, sin colchón, aunque me prometieron uno cuando 
llegué. Tengo una frazada, pero entra mucho frío por el 
agujero en lo alto de la pared, y entonces camino horas para 
calentarme. Puedo hacer siete pasos si logro enfocar bien la 
diagonal más larga que se extiende desde el agujero en el 
suelo hasta el otro extremo de la celda. He llegado a hacer 
hasta mil recorridos. 

Se está mejor, mucho mejor, que en la cárcel clandestina. 
Pero nadie me habla, no sé qué va a ocurrir, la mirilla está 
siempre cerrada. Todo está tan inmóvil, a excepción de los 
ruidos y voces que llegan de afuera. Cuando aún es oscuridad 
en la madrugada, se oye un clarín, órdenes de mando, y una 
formación debajo de mi ventana. Luego los ruidos del lavado 
de patios, pero también de cacharros de lata. Esto ocurre del 
lado al que da lo que se podría llamar ventana. Es un agujero, 
el muro muy ancho con una doble fila de barrotes de hierro. 
Me subo a la cama para mirar hacia afuera, pero no alcanzo 
a ver nada por el espesor del muro. 

Del lado del pasillo al que da la mirilla también se oyen 
voces, pero no de mando, son insultos. Hay presos segura- 
mente lavando la galería y el cabo les grita y golpea. Muchas 
veces oigo presos llorando. Uno de los castigos que aplican a 
los que no lavan bien es obligarlos a desnudarse, inclinarse 
con el dedo índice sobre el suelo, y dar vueltas sobre sí mismo 
arrastrando el dedo sobre el suelo, sin levantarlo. Esto se 
llama “buscar petróleo”. Uno siente que le estallan los ri- 
ñones. Pero más les divierte que el preso se coloque junto a 
la pared, y unos cinco fornidos polícias hacen un trencito 
tomándose en fila india cada uno las caderas del otro. Reco- 
rren el pasillo haciendo ruidos de locomotora, y tomando 
velocidad se lanzan con peso muerto sobre el preso aplastán- 
dolo contra la pared. Esto se llama “el choque del trencito”. 
Pero cuando están ocupados, simplemente ordenan al preso 
correr a lo largo del pasillo, que tiene unos 50 metros de un 
extremo a otro, desnudo, diciendo en voz alta frases que le 
van dictando. Tiene que repetirlas sin cesar hasta que le 
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inventan otras frases: “Mi madre es una puta”... “La puta 
que me parió”... “Me masturbo” ... “Tengo que respetar 
al cabo de guardia” ... “La policía me ama” .. 


El preso incomunicado, envidia todo eso. Quisiera ver 
algún rostro. Esta necesidad desarrolla en el incomunicado 
una serie de capacidades. Desde su aislamiento va compren- 
diendo la arquitectura del mundo exterior, una arquitectura 
sin rostro que va armando como un rompecabezas; pero es 
un ciego el que arma ese rompecabezas, un ciego hábil que 
llega al final de la tarea sin que esa feliz conclusión le traiga 
alivio alguno, porque de todos modos sigue ciego, sin ver la 
parte vital. Hay largos silencios que debe ir encadenando a 
los susurros, (una voz que muy quedamente pregunta ¿quién 
está ahí?, y yo quedamente Timerman y la voz lanza una 
carcajada, y hay una voz que pregunta lentamente ¿quién 
está ahí”, y no contesto, y otra vez Timerman y me dice 
Aguantá), y también hay que encontrar un lugar en el rom- 
pecabezas para los gritos, los insultos y las grandes palizas que 
le dan a los presos, y las bromas a los homosexuales, y todo 
lo va armando en el rompecabezas, hasta tener una idea de 
lo que pasa, porque los policías necesitan gritar, se ayudan 
con los gritos, y tienen órden de sus superiores de gritar 
siempre para que los presos vivan embotados, y confusos, 
pero por eso es que todo lo conversan a gritos y uno puede 
agregar al rompecabezas, al esfuerzo de construir el mundo 
de afuera, que es el único mundo que puede oponer a la 
celda, más piezas. El policía que negocia con el homosexual 
el alquiler de una celda de este pabellón de incomunicados 
para que reciba por turno a los presos de otro pabellón, el de 
los contraventores o ladrones que están por 60 o go días, que 
tienen derecho a disponer de algún dinero para pagar su 
comida, y que pagarán complacidos esta hora de prostitución 
de un hombre en una celda en pleno centro de Buenos Aires, 
este alucinante prostíbulo administrado por la Policía Fede- 
ral, a la cual Juan Domingo Perón llamó la mejor policía del 
mundo. 
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Al rompecabezas se agregan los días de gran limpieza, 
porque vendrá algún jefe en inspección, entonces desinfec- 
tan las celdas, pero los incomunicados no podemos dejarlas y 
un hombre vestido de blanco abre la puerta y con un tubo 
lanza humaredas de polvo blanco. Un olor químico me en- 
vuelve varios días, pero ya no temo asfixiarme, como ocurrió 
la primera vez, y también se agregan al rompecabezas los 
sonidos típicos del domingo porque llaman a gritos a los 
presos que tienen derecho a visitas, y se escucha la transmi- 
sión radial de los encuentros de fútbol, y hay olores a comidas 
diferentes, seguramente de la guardia, y hay días que se 
escucha la monótona voz de un servicio religioso. 

Y por eso quedo paralizado. Eso que ha caído dentro de mi 
celda, ha destruido el rompecabezas, y es algo que no encaja 
ni en la desesperación de la celda ni en el esfuerzo por com- 
pensar esa desesperación con la laboriosa, lenta, feroz cons- 
trucción de la arquitectura exterior, la terca obsesión del 
ciego con su rompecabezas. 

Levanto una carta y dos caramelos. La carta, unas breves 
líneas, son de mi esposa. Es el 20 de mayo de 1977. Hoy 
cumplimos 27 años de casados. Dejo todo sobre la cama, y 
vuelvo a mi tarea de arquitecto ciego: seguramente logró que 
alguno de los militares amigos, los que venían con tanta fre- 
cuencia a mi casa, o los militares retirados que trabajaron en 
mi diario, o los militares que pasaron vacaciones en mi casa 
de la playa .. . Pero no encaja en la sensibilidad exacerbada 
de un ciego cuando piensa con los ojos perdidos en el mundo 
que no conoce. Ningún militar se atrevería hoy a dirigirle la 
palabra a mi esposa. Es más probable que alguno de los poli- 
cías que forman la guardia de este pabellón fue a visitarla, y 
le propuso hacerme llegar algo cuando quisiera por una suma 
de dinero. Y entonces el arquitecto ciego comienza a recons- 
truir la escena. Mi casa, la entrada, el timbre de la puerta, el 
rostro de mi mujer . . . No, el rostro de mi mujer es insoporta- 
ble en este lugar. 

¡Cómo he maldecido a mi mujer ese día! Cuántas veces me 
he dicho que no leería la carta, que no comería los caramelos. 
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Después de tantos esfuerzos por no recordar, no amar, no 
desear, no pensar, toda la trabajada estructura construida por 
el arquitecto ciego se derrumba sobre su cabeza. Ya estaba 
comenzando a pertenecer al mundo que me rodea, al que 
realmente pertenezco, el mundo carcelario en el cual instalo 
mi corazón, mi sangre, este mundo que ya me ha aceptado, 
y que aquí es real, se corresponde con las inscripciones en la 
pared, con el olor de la letrina que es el mismo que despide 
mi piel, mi ropa, con estos colores grises, estos ruidos de acero 
y de violencia, estas voces duras o chillonas o histéricas, y a 
este mundo bien armado, sólido, irreemplazable, sin resqui- 
cios, ha penetrado una carta y dos caramelos. ¿Por qué me 
has hecho esto, Risha? 

Dice que me daría el cielo con sus estrella y sus nubes, el 
aire del mundo, todo su amor, su dulzura, si pudiera. Dice 
que me besaría con mil besos si pudiera. Pero eso es lo que 
no entiende, que no puede. Tiro con furia la carta a la letrina, 
y con la misma furia me meto los dos caramelos en la boca. 
Pero ya estoy perdido, porque ese sabor está demasiado pre- 
sente, así como está ya demasiado presente el rostro, casi el 
olor, de mi mujer, y por la fecha sé que cumplo hoy 27 años 
de matrimonio y que hace 40 días que he sido secuestrado. 

¿Cómo hace un arquitecto ciego para colocar en su des- 
conocido edificio, esa construcción que no ve ni palpa, el 
rostro de su esposa, el sabor de dos caramelos, el aniversario 
de su boda? En cualquier lugar que los coloco, la construcción 
se derrumba. Y entonces vuelvo a sentarme sobre la cama de 
piedra, y cuando el guardia abre la mirilla para preguntar 
¿Nombre?, recién entonces, en que ya pasaron varias horas, 
hundido bajo los escombros, vuelvo a reconstruir, a atarme 
al salvavidas de mi realidad. No contesto, y el guardia da un 
puntapié con su pesada bota contra la puerta de acero: Nom- 
bre, hijo de puta. 

El arquitecto ciego comienza a trabajar para colocar el 
significado de ese insulto dentro de su mundo. Ya no necesita 
recordar. Pienso entonces que pasé la primera prueba seria, 
más que las torturas, y que sobreviviré. Porque es aquí donde 
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hay que sobrevivir, no en el mundo exterior. Y el principal 
enemigo no son los shocks eléctricos, sino cuando el mundo 
exterior se introduce, con sus recuerdos. 


Entro en la gran limousine negra, en los asientos de atrás. 
Llovizna en New York. Hace apenas un mes que salí en 
libertad. También entra Liv Ullmann. Yo estoy sentado en el 
largo asiento trasero y ella se ubica en una de las pequeñas 
sillas que se despliegan y sirven de asiento accesorio. Acaba- 
mos de asistir a una conferencia de Elie Wiesel, y nos dirigi- 
mos a una reunión de amigos en la residencia de alguien. 

Me mira con simpatía, o indiferencia, o quizás un remoto 
interés. Y yo la miro con odio. Pero soy sereno en mi voz, 
desapasionado en mis tonos, quizás hasta indiferente. Pero 
imposible que no le dijera que era la persona, Liv Ullmann, 
que más daño me había hecho en la cárcel. Le dije casi todo, 
o menos, o ahora digo menos que antes, o encuentro más que 
antes. La llamábamos Aullmann, porque se parecía a Aullido 
o Aúllan, y era lo que hacíamos en nuestras celdas, au- 
llábamos hacia adentro, invirtiendo la biología y los sonidos. 
Y todo eso ocurrió después de su llegada a la cárcel. 

Ella mató al arquitecto ciego, y le reveló toda su miseria, 
el espanto, le reveló el horror, le trajo los cuervos que debían 
devorar cada parte de la sangre vital que él había acumulado; 
lo incitó al odio, la muerte, la locura. No le ahorró ninguno 
de los matices de su desesperación, le mostró las llagas de sus 
piernas, disipó la niebla en la cual se había adormecido, des- 
pertó cada fragmento de su cerebro paralizado, de su memo- 
ria dormida, desplegó ante su único ojo vivo los colores de la 
fiebre de amar, de los labios de besar, de los pequeños dedos, 
deditos, dedecillos tiernos de Linn, su hija. 

En ese lugar donde la ternura es el enemigo, la bondad es 
la locura, el recuerdo la lepra que se extiende inapelable, 
trajo ese dulce rostro suyo mejorado por la fotografía, por la 
caligrafía renacentista de los tipógrafos, con ojos reales y 
labios reales, y esa palabra que es absurda para un preso, 
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Changing, y esa relación con su hija precisamente a mí, que 
tengo tres hijos y me defendí tembloroso contra su recuerdo, 
esos tres varones a quienes un policía dijo que su padre fue 
un valiente por la forma en que soportó las torturas. 

Le digo esas cosas, y otras, o sólo otras, y quizás ni esas, y 
posiblemente no nombro a los que quedaron atrás, que tam- 
bién la odian, en ese coche que atraviesa Manhattan bajo la 
lluvia, y creo que es octubre o noviembre de 1979, y Liv 
Ullmann se pone a temblar, y una siquiatra a mi lado solloza, 
y luego me dice que si necesito ayuda la llame, y muchas 
veces en el hotel, con la tarjeta blanca sobre mi mesa he 
pensado decirle a Erika Padan Freeman cuánto he odiado a 
esta noruega con fama de sueca, orgullosa de su ternura. 
Mucho más de lo que le digo ahora, apretujados en el coche 
de un americano millonario. 

Porque creo que no le digo a Liv Ullmann que la odio, sino 
que me hizo daño su libro. Porque alguien llevó ese libro a 
mi celda, cuando ya me habían levantado la incomunicación 
y veía a mi familia todos los días por cinco minutos. Nos 
autorizaban a recibir libros y diarios, pero no comida, aunque 
mis hijos se ingeniaban para esconder en los pantalones, 
medias, mangas de sus sacos, pequeños trozos de chocolate o 
pastillas o caramelos. Y entonces solamente le digo a Liv 
Ullmann que en ese desolado lugar donde todo puede ser 
suplantado de algún modo, con algun subterfugio 
psicológico, en que a veces hasta la relación con algun tor- 
turador tiene algo de encuentro entre dos seres humanos, y 
que hay matrimonios de hombres que llenan de piedad del 
uno hacia el otro su encuentro, lo que es irreemplazable es 
la ternura. No hay ternura por ningún lado, y es imposible 
crearla con ningún subterfugio. Nadie da ternura y nadie la 
recibe. Es imposible llegar mas allá de la piedad, y es con la 
piedad que un preso va armando su malla de sentimientos y 
sensaciones. 

El apretón de manos entre dos presos es un acto de piedad, 
o la manzana que en la hora de recreo que me dieron una 
vez, caminando por el pasillo, lancé dentro de una celda de 
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un incomunicado porque la mirilla estaba abierta. El jabón 
prestado, un calzoncillo regalado, es piedad. Escuchar por 
horas el balbuceo de alguien que fue torturado para que 
revelara el escondite de un hijo que, en realidad, descubre 
luego que ya lo habían “desaparecido”, es piedad. Interesarse 
en los proyectos de un arquitecto que pronto, quizás, salga en 
libertad y mantiene aún indestructibles los ideales de la ur- 
banización, la vivienda social, la creatividad al servicio del 
grupo vecinal, es piedad. 

Pero eso es todo. No hay ternura. Los cinco minutos de la 
visita familiar están llenos de caricias, de palabras susurradas, 
de besos a la vista de todos, pero no hay entrega a la ternura, 
no hay ternura volcada sin límite sobre el otro, no hay ter- 
nura derrochada sin temor; hay una pequeña ternura en- 
tregada con protocolo para que se sepa que está, porque 
también hay una biología de la supervivencia, y la borrachera 
de la ternura es la muerte, la locura, el suicidio. 

Y a ese lugar vino ese libro de Liv Ullmann a mofarse de 
nosotros, con la impúdica omnipotencia de quien puede dar 
y recibir ternura; con la insolencia de quien puede gozar de 
la ternura y sufrir con la ternura sin que el placer y el dolor 
tengan patetismo. Sin arriesgar la vida como la arries- 
gábamos nosotros cada vez que aparecía la ternura. 

¿Qué necesidad tenía de hablarnos a nosotros, los presos, 
con esa divertida malicia, picardía de muchachuela que des- 
cribía su relación consigo misma y con su hija? ¡Con esa 
morosa ternura con que se detenía en paisajes, cuerpos, 
almas, comidas! Esa ternura que utilizaba como un destorni- 
llador para abrir y entrar, abrir y entrar, y todo eso tirado a 
nuestra cara de presos que sólo podían tratar de construir, 
con piedad, la propia supervivencia. 


Había pensado muchas veces en el suicidio. Descubrí en- 
tonces que más que una meditada decisión, era una tenta- 
ción. Como una sabrosa fruta se mostraba la idea del suicidio, 
es decir la tentación del suicidio, en situaciones en que sólo 


CELDA SIN NUMERO -89 


la muerte podía despertar alguna sensación de deseo. Pero 
no se presentaba la ocasión en esas primeras semanas de inte- 
rrogatorio y torturas. 

Con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados, el 
suicidio era lo único que podía compartir conmigo ese largo 
tiempo inacabable, hecho de tiempo y tiempo, de interroga- 
torio y tiempo, de tortura y tiempo, de frío y tiempo, de 
hambre y tiempo, de lágrimas y tiempo. ¿Con qué llenar esos 
orificios de tiempo si no con la jalea frutal del suicidio? ¿Con 
qué modificar la rígida estructura interminable del tiempo si 
no con la inesperada originalidad del suicidio? 

Con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados, no 
había posibilidad alguna de suicidio. Me trasladaban de la 
cárcel clandestina a los interrogatorios, en la jefatura de po- 
licía de la ciudad de La Plata, vendado, atado y tirado en el 
suelo del coche, en la parte trasera, cubierto con una manta. 

Después de una de las más largas sesiones, quizás unas 18 
horas, ya era de madrugada cuando salimos de La Plata en 
dirección a la cárcel clandestina, dos guardias y yo. Estaban 
agotados, contentos: yo había firmado una declaración en que 
admitía ser sionista de izquierda. Me sentaron en la parte de 
atrás, solo, no me vendaron ni ataron, me dieron una man- 
zana. Dijeron que antes de llegar a la cárcel, me taparían con 
una manta para que no viera el lugar, llamado en su idioma 
de claves Puesto Vasco. Volaban por la ruta desierta, y yo 
miraba por la ventanilla, absorto, el camino. Uno de los 
guardias me pregunta si pienso en alguna locura, mientras el 
informativo radial anuncia que mi esposa presentó un nuevo 
recurso de hábeas corpus para averiguar mi paradero. Le 
digo, sonriendo, que pensaba abrir la puerta y tirarme del 
auto, pero me dice que no lo intente porque ya está com- 
probado que no hay tiempo, me agarrará con sus dos manos, 
y no tendré fuerzas para moverme. Vuelve a sonreir y me 
dice: “En este coche, Jacobo, diez y siete”. También para esos 
diez y siete rostros debo buscar ahora un lugar en la noche. 

Entonces si no es el suicidio, queda la otra tentación, la de 
la locura. Son las dos únicas tentaciones, más bien diría que 
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las dos únicas emociones fuertes que he tenido en los 30 
meses de cárcel y golpes. Digo emociones fuertes porque 
pueden, con su violencia contenida, imponerse al tiempo. Y 
el tiempo no es un enemigo fácil. 

Ocuparse del suicidio, no significa suicidarse, ni decidir si 
uno habrá de suicidarse. Es introducir en la vida diaria algo 
que está a la altura de la violencia que lo rodea. Uno logra 
introducir en la vida diaria un elemento del mismo nivel de 
violencia que la violencia del otro. Es como vivir de igual a 
igual con quienes lo tienen prisionero, con quienes lo gol- 
pean y martirizan. Compartir consigo mismo una capacidad 
no inferior, en magnitud, a la capacidad que tiene lo otro de 
maltratarlo. Ese estado de igualdad en que uno se coloca, 
funciona como un mecanismo de compensación. Está con 
uno, tiene fuerza para estar con uno, está creado y construido 
en ese lugar, en esa cárcel, y no tiene ausencia ni recuerdo. 

Más que una decisión, o una esperanza, es una ocupación. 
Su dimensión es tan profunda, biológica, terrible, que su pre- 
sencia es palpable. No es posible confundirla con ninguna 
otra sensación, y abre la posibilidad de crear un nivel de 
destrucción como la destrucción que le infligen a uno a cada 
momento. 

La palabra suicidio no va atada, para ese preso golpeado 
y torturado, a ninguna otra connotación. Ni a las conse- 
cuencias, ni a las posibilidades, ni a los remordimientos, ni a 
los dolores que creará, o las derrotas que el acto supone. Es 
simplemente eso, en sí mismo, con un sabor, olor, forma y 
peso. Y llena el Tiempo del tiempo del preso, y el Espacio de 
la celda del preso. 

- Uno puede medir la distancia que lo separa, en la celda, de 
una pared a otra y meditar sobre si lanzándose con toda 
fuerza se romperá la cabeza, o puede imaginar si con las uñas 
habrá de cortar alguna vena. Y todo esto tiene tal violencia 
en sí, que le transmite al preso-torturado una sensación de 
capacidad física, de inevitabilidad física. Hay algo de román- 
tica audacia. Una sensación de historia realizada. 

Hay orgullo en la idea del posible suicidio. Esa es la princi- 
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pal tentación ante la permanente humillación a la que lo 
someten los torturadores. 

Pero en algún momento hay que decidirse a abandonar esa 
idea porque se puede convertir en un subterfugio demasiado 
evidente. Más bien, se convierte en un subterfugio; uno com- 
prende que no se va a suicidar, siente que una vez más ha 
sido derrotado. Está humillado, y la humillación es justificada. 
Su mundo es muy reducido, y nunca se le ocurrirá pensar que 
no ha dicho nada a los torturadores, y que ha sobrevivido a 
los torturadores. No son valores utilizables en ese mundo de 
cucarachas, vómitos ya secos sobre las ropas, trozos de carne 
semicrudos comidos en el sueio. Mundo en el cual los esfínc- 
teres deben soportar el macabro contenido intestinal hasta 
que la guardia lo autorice a ir a la letrina. 

Pero el suicidio sí es un valor utilizable porque está a la 
altura de las cosas definitivas e irremediables. Y en esa os- 
curidad de torturas y tinieblas, ¿alguien puede siquiera 
imaginar que eso que está ahí, donde uno está, no es lo defi- 
nitivo e irremediable?. 

Por eso cuando ya no está más el suicidio, con su hermosa 
imagen de toro embravecido y dispuesto a buscar la verdad 
del torero; ese suicidio que en la tiniebla de la celda tiene el 
sabor de la incorruptibilidad sobria y austera de la venganza; 
cuando ya no está más el suicidio, está la tentación de la 
locura. 

Sí, está la tentación de la locura, pero no es posible manipu- 
lear con la locura del modo que se utiliza el suicidio. A la 
locura hay que esperarla, y pensar que quizás llegue: Hay 
que intentar entregarse, y puede ser que lo envuelva. Es- 
perarla y entregarse, eso es lo terrible. Porque si no llega, la 
impotencia es definitiva, la humillación más grande que la 
patada en el trasero dada por algún desconocido sin voz ni 
rostro, que lo saca a uno de la celda con los ojos vendados, lo 
hace poner firme contra la pared, le pega una patada en el 
trasero y, siempre en silencio, lo vuelve a hacer entrar en la 
celda, delicadamente, con uno de esos gestos, supongo, con 
que invitan las manos enjoyadas de los cuadros del Greco. 
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Sí, el castigo en silencio lleva a la tentación de la locura. 
Pero la locura es inasible, y uno puede esperarla en vano. La 
esperé una noche entera—creo que era de noche—, después 
de una larga sesión de tortura. Me trasladaron de Puesto 
Vasco a otro lugar, para después llevarme a la Jefatura de 
Policía de La Plata, y volverme a trasladar a Puesto Vasco, 
para que me confundiera y no supiera que en Puesto Vasco, 
en la cocina, me aplicaban las torturas. 

Entonces esperé esa noche en ese lugar desconocido, en 
vano, la llegada de la locura. Estuve sentado con los ojos 
vendados y las manos atadas a la espalda. Cerca, debía ser 
muy cerca, ataron un perro que ladraba, y cada tanto—¿cada 
cuánto?—se escuchaban unos suaves pasos, y junto a mi oído 
daban un golpe con un hierro contra una superficie metálica. 
El cuerpo se me agitaba en un temblor, unas puntas agudas 
se incrustaban, alegres de vértigo, en el cerebro. 

El perro ladraba enfurecido más que nunca. Protestaba 
por el estallido metálico, y estaba en su derecho de hacerlo, 
porque tenía derechos. 

La locura no llegaba. Cuando me levantaron la in- 
comunicación, conocí algunos presos en Puesto Vasco. Les 
dije que creía estar enloqueciendo, y me convencieron que 
no era cierto. Aseguraron que simplemente estaba un poco 
confundido, pero que todo volvería a su lugar. Uno de ellos 
me dijo: “Don Jacobo, quédese arriba. Eso es lo importante, 
que no lo manden para abajo. Si se queda arriba, algun día 
resolverá todo”. 


Sí, el enemigo era la ternura. 

Esperé el manto protector de la locura, pero no llegó. 

No logré dominar al hermoso toro del suicidio, no me lancé 
sobre sus cuernos, no empapé su lomo con mi sangre. 

Y me quedé aquí arriba, donde estoy ahora. 
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Una médica es arrastrada por los cabellos, con las manos 
atadas a la espalda, por la larga galería de un hospital munici- 
pal en Buenos Aires. La arrastra un hombre corpulento ves- 
tido de civil. En determinado momento, le atan también las 
piernas, la cubren con una manta, la echan sobre una camilla, 
y la introducen en un pequeño camión. Unos quince hom- 
bres de civil con armas largas realizan el operativo. 

Llegaron en tres automóviles, entraron sin identificarse 
con documento alguno, preguntaron por el lugar donde la 
médica se dedicaba a su especialidad—siquiatría—, y se la 
llevaron. Nadie preguntó a ese grupo de hombres quiénes 
eran ni a quién representaban. Nadie intervino en defensa de 
la médica. Las autoridades del hospital, el resto de los profe- 
sionales, los enfermeros, los enfermos, todos sabían qué es- 
taba ocurriendo. 

En los primeros meses de la toma del poder en la Argen- 
tina por las Fuerzas Armadas, ningún sector de la población 
sufrió más la ola de secuestros y desapariciones como los 
médicos dedicados a la siquiatría. 

Los servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas 
habían llegado a la conclusión de que los siquiatras conocían 
muchos entretelones de las actividades subversivas de la 
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guerrilla urbana, y que al mismo tiempo había siquiatras cuya 
misión era fortalecer el espíritu de los guerrilleros cuando se 
sentían deprimidos por las dificultades de la vida clandestina. 

¿Cuál es el mecanismo por el cual un oficial de inteligencia 
de las Fuerzas Armadas argentinas puede llegar a la convic- 
ción de que si un siquiatra tiene un paciente ligado por al- 
guna yía a la subversión, éste le relatará sus actividades gue- 
rrilleras y las de todo su grupo? 

El mundo de las Fuerzas Armadas en la Argentina es una 
estructura cerrada, clausurada. En su gran mayoría sus es- 
posas son hermanas o hijas de militares. Casi todos ellos están 
emparentados, y cada vez que hay un gobierno militar, los 
civiles que participan son en su gran mayoría familiares de 
militares o han dedicado su actividad social a frecuentar mili- 
tares precisamente pensando en el momento en que las 
Fuerzas Armadas tomarán el poder. En la Argentina, atender 
a los militares es desde hace 50 años una carrera política en 
sí misma, que rinde suculentos beneficios en el momento que 
se produce un golpe militar. 

Este esquema de vida ha alejado a los militares de las co- 
rrientes más elementales de la vida moderna, y ha ido 
creando en ellos una serie de fantasías sobre el significado 
verdadero de los elementos científicos, morales, literarios, 
religiosos que la humanidad ha ido incorporando a su vida 
diaria normal en las últimas décadas. La ideología que motiva 
a los militares argentinos es más una idea del mundo que 
rechazan, que una noción del mundo que quisieran alcanzar. 
No podrían precisar o dibujar la realidad que quisieran ver 
realizada en la Argentina, pero sí pueden rápidamente des- 
cribir qué es lo que odian. Si se les preguntara qué es lo que 
quieren, dirán que un país decente, respetuoso de la vida 
familiar, patriota. Pero cuando se les pregunta qué es lo que 
no quieren, se puede entonces comprender la visión que 
tienen del mundo y las dificultades que enfrentan cuando 
deben gobernar de acuerdo con esos odios. Por otra parte, 
como en toda mente totalitaria, los odios se transforman en 
fantasías, van conformando una visión del mundo de acuerdo 
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con esas fantasías, y esas mismas fantasías los llevan a elaborar 
las tácticas de su acción. 

No puede extrañar entonces que supongan, por ejemplo, 
que las películas antimilitaristas que Hollywood produjo res- 
pecto de Vietnam, forman parte de una ofensiva mundial de 
los Estados Unidos en el campo de los derechos humanos. Y 
cuando descubren que alguno de los productores, o actores 
o directores de una de esas películas es un judío o un hombre 
de izquierda, les confirma la tesis de la conspiración mundial 
en la cual ven envueltos a los judíos o a la izquierda. 

La obsesión de la mente totalitaria es su necesidad de que 
el mundo resulte claro y nítido. Cualquier sutileza, o contra- 
dicción, o complejidad lo asusta y confunde, y se le hace 
insoportable. Trata entonces de superar lo insoportable, por 
la única vía que tiene en sus manos, la violencia. Será difícil 
que ejerza la política, la estrategia, la paulatina superación de 
los conflictos. Tiene al alcance de su mano el monopolio del 
poder, y lo lanza con toda la violencia que su ansiedad por 
simplificar la realidad le impone. 

Si la presidente de la Federación Argentina de Sicólogos 
fue arrastrada por los cabellos por los pasillos del hospital en 
el cual ejercía su profesión, es porque haberla arrestado para 
interrogarla sin ejercer sobre ella ninguna violencia, hubiera 
significado para la mentalidad de un militar argentino ad- 
mitir la validez de su existencia, la lógica de su existencia, lo 
que significaría admitir la existencia de otro mundo además 
del clausurado en el cual vive. Y esto le resulta insoportable. 

Formalmente, el gobierno militar argentino impuso estric- 
tos códigos morales en la censura de obras de cine, teatro, 
literarias. Modificó los cursos universitarios eliminando carre- 
ras en Sociología, Filosofía, Sicología. Eliminó la aplicación de 
técnicas freudianas en los servicios siquiátricos de los hos- 
pitales estatales. Impuso la enseñanza de la religión católica, 
en forma obligatoria, a todos los alumnos de las escuelas 
secundarias. En sus aspectos formales, todo esto hace su- 
poner una concepción de la realidad de tipo reaccionario o 


conservador. 
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Pero, al mismo tiempo, intentó eliminar físicamente a 
todos los que participaban de algún modo en el mundo que 
quería modificar. Consideró que no bastaba modificar la en- 
señanza de la sociología, sino que convenía exterminar física- 
mente a quienes podían volver a implantar, en alguna Argen- 
tina futura, la enseñanza de la sociología moderna. Y a partir 
de este concepto de exterminio físico como solución final al 
problema de la concepción del mundo, es que en la Argen- 
tina el gobierno de las Fuerzas Armadas eliminó a miles de 
individuos que no tenían ninguna relación con la subversión 
pero que formaban parte, o representaban según los mili- 
tares, ese mundo que se les hacía insoportable, incomprensi- 
ble, inaccesible y, por lo tanto, constituía el enemigo. 

Al convertir el odio en fantasía, la mente totalitaria se ve 
arrastrada a alucinaciones políticas cuyo alcance puede pa- 
recer ridículo a una mente lógica, racionalista, moderna. Sin 
embargo, esas alucinaciones políticas determinan cursos de 
acción que pueden llevar a situaciones de violencia inex- 
ploradas y aparentemente imposibles en el mundo contem- 
poráneo. 

Un mecanismo de estas características produjo en la Ar- 
gentina de fines de la década del 70 un estallido de violencia 
gubernamental que parecía imposible después de la locura 
nazi o de las informaciones que se publicaban en Occidente 
sobre las alucinaciones políticas en Rusia. Parecía imposible 
porque reproducía como justificativo los mismos argumentos 
de Hitler o de Stalin, tipificaba los mismos enemigos, se sentía 
perseguido por los mismos opositores, elaboraba las mismas 
fantasías. 

En 1979 fue publicada en Moscú una novela de Valentin 
Pikul sobre los últimos años del reino de los Zares en Rusia 
antes de la primera guerra mundial. Es una obra que incor- 
pora nuevos descubrimientos sobre la vida en la Corte y el 
papel jugado por Rasputín, especialmente detalles, anéc- 
dotas, que no se conocían hasta ahora. Pero lo interesante es 
que la obra tiene una tesis, y que el autor se considera un 
historiador y no un novelista. La tesis es que Rasputín, el Zar 
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y la Zarina, así como toda la Corte, eran un juguete de la 
conspiración sionista y judía que aspiraba a destruir a Rusia. 

En la necesidad de que su odio tenga una formulación 
histórica, moral o ideológica, la mente totalitaria transforma 
el odio en una fantasía que puede llegar a cualquier conclu- 
sión sobre las características del enemigo. Si en la Rusia 
comunista el judío es un enemigo porque se lo considera 
cosmopolita, o simpatizante de Israel, o inadaptado a una 
sociedad socialista, entonces puede también—es decir, debe 
también—ser pasible de todo odio, encerrar toda capacidad 
de odio. Para una mente totalitaria en la Rusia de hoy, el 
judío debe ser ubicado como enemigo no sólo del socialismo, 
sino de todo lo que es ruso, de todo lo que ha sido Rusia, 
incluso se lo puede acusar de enemigo de los últimos zares de 
Rusia, aun cuando se celebre con entusiasmo, al mismo 
tiempo, la destrucción del régimen de los zares. 

Este mecanismo de la alucinación política, o el odio trans- 
formado en fantasía, es el que permitió al nazismo, con toda 
“lógica”, considerar al arte abstracto enemigo de la Alemania 
física porque destruía la idea del prototipo físico nazi; o con- 
siderar al hombre de izquierda ligado a la conspiración 
capitalista judía por el marco “antialemán” que el judío otor- 
gaba a la actividad de la izquierda. 

Estas alucinaciones políticas gobernaban también a las 
Fuerzas Armadas argentinas, y al mismo tiempo que cons- 
tituyeron su ideología, le impidieron consolidar una idea de 
la misión que les había sido reservada. El mundo inaceptable 
iba determinando las tácticas. Pero si estos mecanismos fue- 
ron fáciles de entender en el nazismo, más difíciles pero 
igualmente detectables en el comunismo, en el caso de la 
Argentina se unieron dos elementos que impidieron resul- 
tara tan discernible: por un lado, Argentina es un país que no 
llevó su tesis al nivel internacional; quedó como asunto 
doméstico de un país cuyo destino no interesaba al mundo. 
Por otra parte, Argentina es el país de los eufemismos; y el 
gobierno ha considerado que nunca debía reconocer que 
ejercitaba la violencia ni los motivos por los cuales la ejercía. 
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Muchos periodistas han intentado investigar en la Argen- 
tina los motivos que llevaban a esa represión de la siquiatría 
moderna, o a esa eliminación física de los siquiatras. Pero 
todas las investigaciones sólo han podido concluir en aproxi- 
maciones al tema. 

Es cierto que los militares no recurren a la siquiatría 
moderna cuando en sus familias ocurre algun problema que 
deberia ser tratado por esta rama de la medicina. General- 
mente, se recurre a la ayuda de un sacerdote católico, sus 
consejos al paciente, a la familia, su invocación a la paciencia. 
Pero esto sólo puede hacer comprender la desconfianza hacia 
los siquiatras, como es la desconfianza de toda mente totali- 
taria ante lo desconocido, ante lo que puede pertenecer a un 
mundo de ideas que no gira en torno a la religión católica 
como centro. 

Lo que posiblemente ha ocurrido, hasta donde fue posible 
reconstruirlo, es que los servicios de inteligencia descubrie- 
ron durante los interrogatorios, que algunos terroristas o 
guerrilleros seguían un tratamiento que generalmente era 
freudiano, individual o grupal. Profundizando en los inte- 
rrogatorios, también compilaron y analizaron las respuestas, 
y llegaron a la conclusión de que los combatientes recurrían 
a la sicología en busca de soluciones a problemas concretos, 
o para resolver desestabilizaciones emocionales. En su bús- 
queda diaria de nuevos elementos de la conspiración mun- 
dial contra la Argentina, y en la necesidad de que esa cons- 
piración tuviera una vastedad acorde con sus necesidades de 
dar forma al odio irracional, no podían tardar en incorporar 
a la siquiatría a esa conspiración. El papel de la siquiatría 
estaba programado, concluyeron, por el Comando Sanitario 
de la guerrilla, y tenía los mismos fundamentos operacionales 
que los médicos que extraen una bala o curan una herida. 
Todo el “stress” y los temores de la vida clandestina que 
afectan al terrorista, son encauzados emocionalmente por los 
médicos siquiatras. La siquiatría condiciona al terrorista ur- 
bano para la lucha clandestina. 

Inmediatamente se lanzaron a la búsqueda de esos siquia- 
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tras. Y, como ha ocurrido en otros niveles, al encontrar al- 
guno que correspondía a su fantasía, es decir a su descripción, 
justificaban la tesis que llevó a la muerte a decenas de siquia- 
tras que nunca habían visto un guerrillero en su vida. 

Esta centralización de la acción a partir de fobias deter- 
minadas, con toda la fuerza de la impunidad, y simplemente 
haciendo desaparecer los cadáveres una vez interrogados, 
hizo estragos especialmente entre los siquiatras, sociólogos, 
periodistas y estudiantes universitarios. 

Estas fobias iban conformando la ideología de las Fuerzas 
Armadas y alimentaban a su vez la táctica operativa con una 
violencia tal que todos los sectores de la población, con muy 
escasas excepciones, prefirieron ignorar lo que ocurría, aun 
cuando de un modo o de otro, todo trascendía. Al menos al 
conocimiento de dirigentes políticos, religiosos, directores de 
diarios, periodistas políticos. Y preparaban, para la posguerra 
que seguramente también llegará en la Argentina, una situa- 
ción idéntica a la Alemania de la posguerra: era difícil encon- 
trar un alemán que admitiera haber sabido de la existencia 
de los campos de concentración, las cámaras de gas, los hor- 
nos crematorios. 

La incapacidad de los militares argentinos de formular una 
ideología más o menos estructurada, es la que los arrastra a 
aceptar generalmente las fobias de los grupos reaccionarios 
porque les son más afines que los sectores democráticos. Este 
fenómeno se repitió muchas veces en la vida argentina. Pero 
al reproducirse el esquema con la cuota de violencia que 
vivió Argentina en la última década antes de que las Fuerzas 
Armadas tomaran el poder en 1976, llevó a los militares a 
aceptar también las consecuencias finales de esa ideología de 
los grupos fascistas: el exterminio físico de quien es con- 
siderado enemigo. Es decir, la solución final. 

La tesis oficial de las Fuerzas Armadas cuando llegaron al 
gobierno en marzo de 1976, no era compleja: los enemigos 
eran la subversión y la corrupción pública. Los enemigos 
parecían, por lo tanto, fáciles de identificar. Y nadie dudaba 
que los métodos serían los fijados por la Constitución, cuya 
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amplitud represiva legal resultaba suficiente. Pero los mili- 
tares encargados de la represión no sólo parecían necesitar 
un margen adecuado a la solución del problema, sino tam- 
bién una amplitud suficiente para encaminar con impunidad 
sus fobias, sus fantasías, sus ideas sobre la realidad, su visión 
del futuro. Sólo el comunismo o el fascismo podían otorgarles 
una plataforma sólida para establecer en los finales de la 
década del 70 una violación tan absoluta de lo humano. 
Lógicamente, eligieron el fascismo. También existen otras 
alternativas en el mundo contemporáneo, pero no se ajustan 
a las pautas culturales y políticas, económicas y sociales de la 
Argentina. La violencia a partir de un liderazgo religioso, 
como el caso del Ayatollah Khomeini en Iran; o situaciones 
mezcla de superstición, canibalismo, lucha tribal como los 
casos de Uganda y el Imperio Central Africano, son inaplica- 
bles en un país como la Argentina. 

Mientras ejercí la dirección del diario “La Opinión”, in- 
tenté muchas veces corregir la irracionalidad convertida en 
ideología de las Fuerzas Armadas encargadas de la represión. 
Tuve una sola compañía permanente e inalterable en esa 
difícil batalla: el diario de habla inglesa “Buenos Aires Her- 
ald”. Esporádicamente, algunos diarios provinciales par- 
ticipaban en ese intento de encauzar el proceso militar ar- 
gentino dentro de normas constitucionales o jurídicas, o 
algunas publicaciones católicas, como la revista “Criterio”. 
Esta actividad lograba en algunos casos salvar alguna vida, 
pero nunca logró realmente modificar el curso de los acon- 
tecimientos. Casi un año antes de mi detención, ya sabía que 
los militares se habían resignado a aceptar, en el marco de 
largos debates que tuvieron, la existencia del diario inglés, 
pero que habían decidido crear las condiciones para eliminar 
“La Opinión”. Yo fuí detenido en abril de 1977 y “La Opi- 
nión” confiscada, y el director del “Buenos Aires Herald” fue 
obligado, mediante una campaña de amenazas, a abandonar 
Argentina en diciembre de 1979, aunque no lograron silen- 
ciar su diario. 
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Para hacer más efectiva nuestra tarea, muchas veces inten- 
tamos en “La Opinión” tratar de objetivar la ideología de las 
Fuerzas Armadas, pero siempre nos fue imposible. Resultaba 
claro que odiaban a Carlos Marx, al Che Guevara, a Sigmund 
Freud, a Theodor Herzl. Pero resultaba dificil comprender 
que odiaran al sionismo más que al comunismo, y lo consi- 
deraran un enemigo más importante. Y que consideraran a 
Israel un enemigo más peligroso que Rusia. 

Si uno discutía el tema con alguno de esos militares, en 
privado, podía más o menos obtener una explicación. El 
comunismo era más visible que el sionismo, por eso más facil 
de identificar, y por lo tanto menos peligroso, aunque las dos 
ideologías, en última instancia, estaban destinadas a destruir 
la nacionalidad. Pero a partir de este enunciado, lo que resul- 
taba más difícil de comprender era el caudal de violencia que 
ejercían para eliminar estos dos enemigos, violencia que es- 
capaba a todas las pautas actuales de represión por parte de 
un gobierno en cualquier país medianamente civilizado. 

Uno podía escuchar sus argumentos contra Freud y el freu- 
dismo, calificados como los enemigos principales de la vida 
familiar cristiana, como la escuela que coloca el sexo en el 
centro de la vida familiar, y estimar que esos argumentos 
eran anticuados, anticientíficos, obsoletos. ¿Pero cuál era el 
mecanismo que a partir de esos conceptos llevaba a secues- 
trar al director de la revista “Padres”, una publicación que 
se dedicaba a la divulgación de las formas modernas en que 
debe basarse la relación entre padres e hijos, y condenarlo a 
muerte? La campaña que desarrollé en mi diario para salvar 
a este periodista, determinó que le perdonaran la vida, pero 
sólo cuando prometió interrumpir la publicación de la revista 
y abandonar el país. Desde el exterior, me envió por emisario 
secreto un mensaje: “Dijeron que yo me salvaba por su cam- 
paña, pero que usted no se salvaría”. 

Cuando estuve en la cárcel clandestina conocida como 
Puesto Vasco, uno de los interrogadores me preguntó si 
conocía a ese periodista. Estaba orgulloso de haberlo tor- 
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turado. Hablaba libremente porque sabía que gozaba de im- 
punidad, estaba convencido de su misión, y no dudaba que 
la historia lo justificaría. Se repetía la ecuacion sicológica e 
ideológica que animaba a los oficiales nazis en los campos de 
concentración. 

Hasta el ser más irracional, encuentra necesario elaborar 
una cierta coherencia en torno a su irracionalidad para poder 
manténer su continuidad. Todo este mundo de odios y fan- 
tasías, llevó a los militares argentinos a sintetizar su acción en 
un concepto básico: la tercera guerra mundial había comen- 
zado, el enemigo era el terrorismo de izquierda, y la Argen- 
tina era el primer campo de batalla que había sido elegido 
por el enemigo. 

Lógicamente, esto simplificaba todo. La violencia de la 
represión era necesaria porque la Argentina había sido 
elegida como objetivo. La represión sería menor si el mundo 
comprendiera el papel de vanguardia que jugaba la Argen- 
tina, pero el mundo no entendía, y algunas democracias, así 
como el Vaticano, planteaban constantemente el problema 
de la violación a los derechos humanos. Más aún, la prensa 
occidental publicaba informaciones sobre estas violaciones. 
Esto volvió a ser explicado con el mismo mecanismo: se 
trataba de una campaña antiargentina. De modo que ya 
teníamos coherencia donde sólo parecía existir una reencar- 
nación de las fobias nazis: 


1) la tercera guerra mundial había estallado; 

2) la tercera guerra mundial no enfrentaba a las demo- 
cracias y el comunismo, sino a todo el mundo y el terrorismo 
de izquierda. Esto permitía mantener relaciones di- 
plomáticas con los países comunistas, y aceptar a Rusia como 
el principal asociado del comercio exterior argentino; 

3) la Argentina había sido elegida como el campo de batalla 
de la primera fase de la tercera guerra mundial; 

4) Argentina estaba sola, y no era comprendida por quienes 
debieran ser sus aliados naturales, las democracias occiden- 
tales. Por ello, había sido desatada la campaña antiargentina. 
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Todas las semanas, en las cárceles clandestinas en las cuales 
estuve preso, se dictaban cursos sobre la tercera guerra mun- 
dial. Estas sesiones se titulaban la “Academia”. General- 
mente las dictaba un oficial de inteligencia del Ejército, con 
la asistencia obligatoria de todo el personal de torturadores, 
interrogadores, secuestradores. 

En esas sesiones muchas veces analizaban el contenido de 
la información de los diarios, y siempre concluían en algo 
que, quizás ellos no lo sabían, ya habían concluido los miem- 
bros del partido Nazi en los primeros años de esta organiza- 
ción: que la corrupta democracia occidental no era capaz de 
enfrentar el avance del comunismo, que Europa sería roja, y 
que sólo los pechos nazis podían contener el dominio comu- 
nista. 

Después de algunas de esas sesiones, mis guardianes se 
tentaban con la posibilidad de conversar con uno de los prin- 
cipales ejecutores de ese plan macabro destinado a aniquilar 
a la Argentina que acababan de analizar en alguno de sus 
aspectos. Venían entonces hasta la puerta de mi celda, y a 
veces por la rendija, o abriendo la puerta, me hacían pregun- 
tas que debían confirmar lo que se les acababa de enseñar. 
Una vez se les habló del lobby judío en Estados Unidos. Tuve 
que enseñarles a escribir “lobby” en inglés. Otra vez se les 
habló del Primer Congreso Sionista en Basilea, y querían 
saber cuándo se había decidido tener dos estados sionistas, 
uno en Israel y uno en Uganda, y por qué después se había 
abandonado la idea de Uganda para elegir a la Argentina. 

Otro día la reunión de la Academia se puso peligrosa. El 
cazador de nazis, Wiesenthal, había divulgado la existencia 
de un importante criminal de guerra en la Argentina, y Ale- 
mania había pedido la extradición. El gobierno argentino, 
siempre deseoso de demostrar públicamente que no era an- 
tisemita—aunque no prohibía la violencia antisemita de las 
fuerzas de seguridad—, otorgó la extradicion del súbdito ale- 
mán, pero antes lo dejó escapar a Paraguay. Los asistentes a 
la Academia en la cárcel clandestina donde yo estaba, con- 
sideraron que se había producido una verdadera traición a su 
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Revolución Nacional. Pasaron todos a mi lado sin dirigirme 
la palabra, pero por la noche me esposaron las dos manos a 
los barrotes de la cama, y ahí me dejaron por 24 horas, cosa 
que ya hacía un tiempo que habían dejado de hacer. 

La ideología del gobierno de las Fuerzas Armadas, ¿cuál 
era? Había que buscarla en su actividad, en su represión, en 
el mundo que odiaba. Pero difícilmente se la podía encontrar 
en sús declaraciones públicas, cuyas tesis estaban impreg- 
nadas de eufemismos o afirmaciones protocolares: contra la 
corrupción oficial, contra la subversión, por una verdadera 
democracia. 

No había nazismo. No había desaparecidos. No había jui- 
cios secretos. No había pena de muerte. 


Odio e ignorancia. Lo que no se entiende, se destruye. En su 
último libro, inconcluso a causa de su muerte, el escritor 
americano Dalton Trumbo hace decir al personaje central, 
miembro de las S.S., respecto de los judíos: “No comprendo 
a esa gente; y, porque no los comprendo, los mato”. 

Cuando escribía el libro, Dalton Trumbo confió a un 
amigo: “Lo que busco aprehender, el diablo que trato de 
atrapar, es el oscuro apetito de poder que todos tenemos, la 
perversión del amor que es la consecuencia inevitable del 
poder, las delicias de la perversión cuando el poder se hace 
absoluto, y la espantosa convicción de que en una época en 
que la ciencia se ha convertido en esclava de la política hecha 
teología, todo eso puede volver a ocurrir”. 


EA 


Hace un mes que estoy en una celda del Instituto Penal de 
las Fuerzas Armadas, a unos 80 kilómetros de la ciudad de 
Buenos Aires, en la localidad de Magdalena. 

El régimen militar es estricto. Estoy incomunicado en una 
celda, y una vez por día hay un recreo de una hora. Puedo 
caminar en un patio, pero no conversar con los otros presos. 
Cuando llueve, no hay recreo. Es invierno, y de los tres ofi- 
ciales que controlan este pabellón, hay uno que en su guardia 
autoriza el recreo muy temprano por la mañana para que no 
podamos gozar del sol, que llega al patio hacia las once. 
Recibo visitas los sábados y domingos, únicamente de mis 
familiares directos. Tres veces por semana puedo tomar un 
baño caliente, y se sirven comidas cuatro veces por día. 

Como siempre, el problema es el inodoro. Esta celda no 
tiene, y debo golpear en la puerta cada vez que tengo necesi- 
dad. Y las necesidades no están condicionadas a la parsimonia 
de la guardia. 

Todo es correcto. Puedo leer diarios en español, pero no el 
diario inglés que se edita en Buenos Aires y se vende legal- 
mente en los puestos callejeros. La explicación del oficial de 
guardia es que toda publicación debe pasar por la censura, y 
el censor no lee inglés. Le digo que si hubiera algo incon- 
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veniente, el gobierno no autorizaría la publicación del diario. 
No está autorizado a llevar el diálogo tan lejos. 

Estoy en el penal militar porque seré sometido a un Con- 
sejo de Guerra Especial, y por lo tanto debo pasar una tem- 
porada de aislamiento en esta institución. Se acerca el Año 
Nuevo judío y el Día del Perdón, y mi esposa solicita permiso 
al tribunal militar para que un Rabino me visite; oficialmente 
existe libertad de cultos en la Argentina. No recibe respuesta 
al pedido, pero esos dos días el sacerdote católico del penal 
me visita en mi celda para hacerme compañía. 

El gobierno modifica el Código de Justicia Militar antes de 
que el juicio se inicie, es decir que cambia las reglas de juego 
después de haber decidido someterme al tribunal militar. 
Hasta este momento cualquier acusado podía designar 
abogado defensor a un militar, en actividad o retirado, de 
cualquier graduación. El retirado, cuya carrera ya ha con- 
cluido, tiene más libertad de acción, no espera ascensos. Esta 
cláusula se modifica. Además, debe ser un oficial inferior en 
rango al presidente del tribunal militar. El presidente del 
Consejo de Guerra que me juzgará es el coronel Clodoveo 
Battesti, por lo tanto mi abogado defensor debe ser un grado 
inferior a coronel. Por último, debo seleccionarlo de una lista 
que el Consejo de Guerra me somete. No conozco a nadie de 
la lista, de modo que elijo al azar. 

Mi intención era designar abogado defensor a un general, 
amigo personal, que fue presidente de la Nación, y que estoy 
seguro no hubiera podido ser atemorizado con amenazas. Me 
debo conformar con un oficial joven, a quien no conozco, que 
está en actividad y debe aspirar seguramente a nuevos ascen- 
sos, y que está acostumbrado a recibir órdenes secretas si 
fuera necesario. De todos modos, para que no queden dudas, 
cuando me entrevista en el penal militar me informa que 
esta misión es un acto de servicio. Es claro: de poder elegir, 
no aceptaría. De todos modos, se prepara concienzudamente 
para la tarea de defenderme. Sobre las torturas a que fuí 
sometido, y que le relato, me consuela: son errores que se 
cometen en el curso de una investigación muy difícil. Sin 
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embargo, tengo la impresión que intelectualmente le atrae 
el tema, y que luchará por defenderme hasta el límite de la 
prudencia que dicta “un acto de servicio”. Al menos, percibo 
que quiere entender todo el aspecto profesional de la función 
de periodista. No me hago ilusiones sobre el aspecto político 
o el ensañamiento criminal a que fui sometido durante los 
interrogatorios. 

Quienes cuatro veces por día golpean a mi puerta para 
entregarme la comida, son presos jóvenes. Desertores. Están 
condenados a cumplir cárcel entre tres y cinco años. Por las 
mañanas, en la madrugada, limpian el pabellón, lavan los 
utensilios de comida, y entonan hermosas canciones religio- 
sas. Son Testigos de Jehová, una secta cristiana cuyos jóvenes 
se niegan por motivos de conciencia a servir en las Fuerzas 
Armadas. Si bien en la Argentina la Constitución garantiza la 
libertad de cultos, las Fuerzas Armadas no aceptan a los ob- 
jectores de conciencia. De modo que ya de niños saben que 
al llegar a los 18 años, deberán servir un prolongaido período 
de cárcel. No se escapan, y aceptan el castigo como parte de 
su fe religiosa. Son dulces, pacíficos, y realizan todas las tareas 
y servicios del penal. 

Saben que estoy incomunicado, y cuando golpean a mi 
puerta, y el guardia la abre, siempre encuentran alguna 
forma de intercambiar un par de palabras. Durante el día, 
espero esas cuatro oportunidades en que puedo conversar 
con alguien. Y a la noche, recuerdo las palabras que pronun- 
cian, las cuento, las repito. 

El guardia comprende los trucos que utilizan para ha- 
blarme. Pero disimula, aunque a veces los apura con una 
mirada. Me preguntan si tengo plato. ¿Tiene plato?, son dos 
palabras, y yo contesto Tengo, lo que hace una palabra más. 
Me dicen que la pizza está un poco fría, y que es preferible 
la sopa, o agregan que conviene comer pescado porque for- 
talece la visión, o si quiero más pan, o si quiero barrer la 
celda, o si me dieron la toalla. He llegado a contar diálogos 
de hasta doce palabras. 

Son empleados, campesinos, obreros, humildes. Me anun- 
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cian que por la noche habrá agua caliente, o que pronostican 
menos frío para mañana. Buscan todas las vías posibles para 
hacerme comprender que la civilización no ha concluido, 
que no soy el último mortal encerrado en una celda, y que 
aun se pueden experimentar la cordialidad, la camaradería, 
la solidaridad, la amabilidad. A veces tengo chocolate, y el 
guardia me autoriza a convidarlos. 


La sede del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas Argen- 
tinas se encuentra ubicada en un antiguo palacete en pleno 
centro de Buenos Aires, a unos mil metros de la Casa de 
Gobierno. Pasé la noche incomunicado en la sede central de 
la Policía Federal en Buenos Aires, y quienes me trasladan en 
un automóvil, —seguido por otros dos—me informan que no 
seré esposado, aunque cualquier movimiento extraño que 
realice significará mi sentencia de muerte. 

Los militares juegan a los militares, les encanta imaginar la 
peligrosidad de alguien que no ofrece peligro alguno. Y este 
tipo de historias se repite una y otra vez durante todo mi 
cautiverio. Cuando estuve bajo arresto domiciliario en mi 
departamento, en un piso 15, con frecuencia un helicóptero 
de la policía daba vueltas sobre el edificio e iluminaba con sus 
proyectores la habitación donde yo estaba recluido. En cierta 
ocasión hubo un corte de luz en el edificio, y a los cinco 
minutos un helicóptero militar se mantuvo sobre el edificio 
y otro frente a mi habitación, iluminándola. Creían que el 
ejército de Israel estaba por realizar un Operativo tipo En- 
tebbe para liberarme. 

En la sede del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, 
donde funciona el Consejo de Guerra Especial número 2 que 
habrá de interrogarme, se entretienen los militares con todos 
los atributos del protocolo, y con la mayor imitación de 
juridicidad que les es posible. Los siete miembros del Tribu- 
nal—tres representantes del Ejército, dos de la Marina y dos 
de la Fuerza Aérea—cuentan desde hace tiempo con copia 
de mis declaraciones, antecedentes de mi caso, supuestas 
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declaraciones que he tenido que firmar sin haber podido 
leerlas previamente. De su lectura han concluido, ya hace 
tiempo, que no podrán acusarme de ningún delito, y que 
después del interrogatorio al que me someterán ahora, 
decidirán que no existen elementos suficientes para some- 
terme a juicio. 

Hasta el momento de llegar al tribunal militar, aún no fuí 
informado en qué se basa mi arresto, los motivos por los 
cuales fuí arrestado, ni siquiera de qué estoy acusado, o si 
estoy acusado del todo. El tribunal simplemente tendrá que 
decidir después de tomar conocimiento de todo el caso si me 
someterá a juicio o no, es decir si existen suficientes cargos 
para justificar un juicio. Pero como ya sabe por anticipado 
que esos cargos no existen, dedica el día y medio que destina 
a mi interrogatorio, a dar rienda suelta a su ideología, sus 
neurosis, sus fantasías, sus odios, sus fobias, e incluso cree 
encontrar alguna posibilidad de formular preguntas diver- 
tidas. 

Sí, el protocolo es estricto. Subo las altas escalinatas acom- 
pañado por mis guardias, que me tienen tomado de los 
brazos, con suavidad y firmeza. En lo alto, me recibe un 
oficial del Ejército, uniformado, acompañado por dos ofi- 
ciales de menor graduación. Soy invitado, exactamente eso, 
invitado, a pasar a una pequeña oficina donde debo esperar. 
Todo es correción y pulcritud, aunque es posible que esos 
mismos oficiales que ahora me invitan con un café sean los 
mismos que en las cárceles clandestinas sonreían cuando los 
shocks eléctricos me hacían dar saltos en el aire, y yo tenía 
los ojos vendados. 

El mismo oficial me acompaña hasta la sala del tribunal 
militar, donde funcionará el Consejo de Guerra Especial 
número 2. Un inmenso salón de unos 10 metros de ancho por 
25 metros de largo. Oscuro, sin ventanales, antiguo, las 
paredes cubiertas por enormes cuadros representando las 
grandes batallas de la independencia argentina o la conquista 
del desierto sur y la guerra contra los indios. Boiserie oscura, 
cortinados rojos. Altos techos. Ordenan que tome asiento en 
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un pequeño banquillo rojo redondo, sin respaldo, de unos 
cincuenta centímetros de alto. El famoso, verdadero ban- 
quillo de los acusados. Estoy en un extremo del enorme salón. 
En el otro extremo, sobre un alto estrado, la mesa en media- 
luna del tribunal militar. 

A uno de mis costados, un oficial del Ejército: el fiscal. En 
el otro costado, a mi derecha, el abogado defensor, también 
oficial del Ejército. Intervendrá únicamente si se formula 
alguna acusación, es decir si el tribunal decide que hay lugar 
a un juicio. Junto a mí, a un costado, una pequeña mesa con 
micrófonos. A mis espaldas, dos oficiales jóvenes de la Marina 
oficiarán de taquígrafos. 

A una orden, nos ponemos todos de pie, y entran los miem- 
bros del tribunal por una puerta lateral; caminan len- 
tamente, erguidos, paso firme, de uniforme, con las gorras 
puestas, suben al estrado, se quedan parados frente a sus 
sillones, el presidente del tribunal ordena sentarse, nos sen- 
tamos todos. Siguen con las gorras puestas. La escenografía 
es impresionante. El clima está lleno de tensión. Nos man- 
tenemos todos serios y en silencio. 

El secretario del Tribunal, un oficial del ejército, da lectura 
a mis datos. Me preguntan si son correctos. Contesto afir- 
mativamente. Sólo puede hablar el presidente del Tribunal; 
los otros miembros le hacen llegar en pequeñas hojas escritas 
las preguntas que desean formularme. Cada cuarenta minu- 
tos aproximadamente, el presidente interrumpe las sesiones, 
y ordena un descanso de unos cinco minutos. En total, las 
sesiones insumen unas 14 horas divididas en dos días con- 
secutivos. A cada interrupción se repite toda la ceremonia: 
todos nos ponemos de pie, los miembros del tribunal se reti- 
ran; todos nos ponemos de pie, los miembros del tribunal 
entran. El presidente pregunta: ¿Usted es judío? Respuesta: 
Sí, señor Presidente. 


Un mundo de tribunales. Y un mundo de acusados. Tribu- 
nales civiles, militares, religiosos, todo ha sido juzgado, es 
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juzgado y será juzgado. Y siempre, a través de la historia y del 
presente, he estado entre los acusados. Nunca juzgué a nadie, 
y nunca juzgaré. 

¿En qué momento he asumido tanta culpa? ¿O quizás no 
la he asumido más que cuando me han señalado que era 
culpable? Entonces, ¿es un rol que me ha sido adjudicado, y 
mi orgullo me ha hecho asumir ese rol de pecador, o criminal, 
o simplemente culpable, para convertirlo en una virtud? ¿He 
asumido la culpa sólo por la posibilidad, o la vocación, de 
convertirla en una virtud? ¿Es omnipotencia? ¿Es pecado de 
vanidad? ¿O es la tentación del delirio, el convertir al Mal en 
la dinámica que lleva al Bien, la exacerbación del Mal como 
la posibilidad más inmediata del Bien? 

Sumando todas las víctimas y todos los victimarios, es un 
porcentaje tan pequeño de la población mundial. ¿A qué se 
dedican los otros? Las víctimas y los victimarios, somos parte 
de una misma humanidad, colegas en un mismo esfuerzo por 
demostrar la existencia de las ideologías, los sentimientos, los 
heroísmos, las religiones, las obsesiones. Y el resto de la 
humanidad, la gran mayoría, ¿a qué se dedica?. 

En ese día de septiembre de 1977, ¿cuántos estamos sen- 
tados en todo el mundo en algún banquillo de acusados? 
¿Cuántos son juzgados por lo que hicieron? ¿Cuántos son 
juzgados por haber nacido? Hace 32 años y 4 meses que ha 
concluido la guerra contra el nazismo, los criminales nazis 
han sido juzgados y condenados, el antisemitismo ha sido 
definido, explicitado, ubicado y maldecido. Y sin embargo, 
esos mismos 32 años y 4 meses después, en la ciudad de 
Buenos Aires, sigo siendo un ciudadano bajo toda sospecha; 
queda evidenciado que he nacido en el costado inadecuado 
y absurdo de la humanidad; me he ocupado, por nacimiento 
y torpeza, o quizás por inclinación natural, a las perfidias que 
fueron juzgadas y en las cuales yo reincido. ¿Pero fueron 
juzgadas por quién, y cuándo? ¿En qué lugar remoto de 
España, de Alemania, de Francia, de Polonia, de Rusia, de 
Siria? En países diferentes, en épocas diferentes y superpues- 
tas, y en países que se repiten, y en tiempos que se reiteran, 
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con acusaciones que se acumulan o se repiten, para volver 
todo, siempre, a un mismo lugar que es mío y sin embargo 
inaceptable porque es insoportable: he nacido judío. 

Y sin embargo, no he nacido sionista. Es lo que se une a la 
sospecha inicial del nacimiento. 

Pero tampoco he nacido disidente. Una derivación inevita- 
ble del nacimiento. 

Como tampoco he nacido joven de izquierda, solidario con 
los presos, activista de las ligas por los derechos del hombre. 
Consecuencias biológicas del pecado original, del nacimiento 
de quien nació judío. 

Y sin embargo hay alguien que en estos momentos está 
sentado en un banquillo rojo, sin respaldo, de cincuenta cen- 
tímetros de alto, en Cuba, y no es judío. Lo que se hace 
insoportable es que puede no haber otros, que no existe el 
otro. Y por lo tanto quizás también se tiene la suerte de que 
en una silla, si no es en un banquillo, frente a una mesa 
común, si no es un escenario, está sentado alguien en Checo- 
eslovaquia, y no es judío, con lo cual es el otro quien logra que 
mi destino no resulte tan inapelable. 

En este universo de tribunales y acusados, meto la mano 
profundamente en busca de ese alivio que el otro debiera 
concederme si es que realmente pertenecemos a ese 
pequeño grupo inmenso de víctimas, pero una vez más en- 
cuentro consuelo pero no identidad. Encuentro el consuelo 
de la solidaridad, pero no el de la inevitabilidad, porque 
somos solidarios en el mundo al cual aspiramos, pero su culpa 
no es inevitable, y siempre le faltará una culpa para alcan- 
zarme. Y si no puede alcanzarme, estoy con él pero él no esta 
conmigo. El está conmigo, pero no en toda la plenitud de mi 
culpa, y si poseo toda su totalidad, él sólo posee una parte de 
mi culpa, y siempre habrá un lugar donde estaré solo, total- 
mente solo frente a mis jueces, que también son sus jueces y 
ante los cuales yo lo acompaño, pero él de pronto me deja 
solo, en esa soledad tan inusitada, inevitable, incomparable, 
tenebrosa y hermosa, que comienza siempre con el mismo 
ritual: —¿Usted es judío? 
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—¿Usted es judío? 

—Sí, señor presidente. 

—Sus socios, ¿son o eran judíos? 

—Sí, señor presidente. 

—¿Usted es sionista? 

-——Sí, señor presidente. 

—¿Sus socios también son sionistas? 

—No, señor presidente. 

—¿Cuándo comenzó sus actividades sionistas? 

—A la edad de ocho años, señor presidente. Mi madre me 
inscribió en un club deportivo llamado Macabi. 

—¿Lo llevó su madre o fue solo? 

—Me llevó mi madre, señor presidente. 

—Por lo tanto podría admitirse que no fue un acto volun- 
tario suyo. 

—Fuí llevado por mi madre, señor presidente. 

—¿Cómo continuaron esas actividades sionistas? 

—Mientras asistía a la escuela secundaria fuí invitado a 
participar en una agrupación estudiantil sionista llamada 
Avuca. Tenía 14 años. 

—¿“Avuca” quiere decir “Antorcha”? 

—Sí, señor presidente. 

—¿Quiere decir que podríamos admitir que a los 14 años 
usted comenzó voluntariamente sus actividades sionistas en 
la Argentina? 

—Sí, señor presidente. 

—¿Qué hacía? 

—Nos reuníamos los sábados, señor presidente, en los sóta- 
nos de la Federación Sionista Argentina. Teníamos una biblio- 
teca, una mesa de ping-pong y varios juegos de ajedrez. 
Eramos todos estudiantes secundarios judíos. 

—¿Recibían adoctrinamiento? 

—Todos los sábados algún miembro del Ateneo Sionista 
Universitario, que funcionaba en los pisos superiores, nos 
ofrecía una charla sobre sionismo o historia judía. 
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Yo tenía 14 años, por las mañanas concurría a la escuela y por 
las tardes trabajaba de mensajero en una joyería. Vivíamos en 
pleno barrio judío, y mi padre había fallecido hacía dos años. 
Mi madre trabajaba de vendedora ambulante, mi hermano 
estudiaba y ayudaba a mi madre. Los sábados aún se debía 
concurrir al colegio por las mañanas, pero por las tardes la 
joyería estaba cerrada. Después del almuerzo, me corres- 
pondía lavar la vajilla, las ollas, planchar mis camisas y lavar 
la escalera de la casa. Por atender la administración de ese 
pequeño inquilinato del barrio judío donde cada familia 
ocupaba una habitación, nosotros disponíamos de una habita- 
ción gratis. Pero había que lavar:baños, pasillos, escaleras, y 
hacer la cobranza de los alquileres. Por el lavado de las escale- 
ras, mi madre me pagaba con los diez céntimos que costaba 
un chocolate, y me instruía para que lo comprara poco antes 
que concluyeran las actividades en Avuca, con lo cual podía 
guardarle un trozo. En invierno debía apresurarme para al- 
canzar a llegar a la casa de baños de la Municipalidad, donde 
había agua caliente, regresar y vestirme a tiempo para no 
perder ninguna de las actividades de Avuca. 

El ping-pong y el ajedrez eran novedades. El sionismo y la 
historia judía verdaderos descubrimientos. Pero el conoci- 
miento de adolescentes judíos que no trabajaban, que eran 
de fortuna, que vestían traje completo, que disponían de 
dinero, fue un deslumbramiento. 

Había también jóvenes de 16 y 17 años. Y ellos se encar- 
garon de que mi niñez concluyera abruptamente, lanzán- 
dome de lleno al mundo que ya nunca abandoné. Había que 
dejar Emilio Salgari y Alejandro Dumas, para leer Jack Lon- 
don, Upton Sinclair, John Dos Passos, Henri Barbusse, Erich 
Maria Remarque. El 1° de mayo había que acompañar a la 
gran manifestación socialista por la defensa de Madrid, y 
llevar muy erguida la bandera azul y blanca con la estrella de 
David en ese mar de banderas rojas. Había que explicar, en 
ese año de 1937, que el sionismo era un movimiento de libera- 
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ción nacional, y que actuar dentro del sionismo no restaba 
fuerzas a la lucha internacional contra el fascismo, contra 
Franco, Hitler y Mussolini. Había que recorrer, en pequeños 
grupos, las calles del barrio judío, el Once, donde vivíamos y 
donde se encontraba nuestra sede, y vigilar que los grupos 
fascistas y antisemitas no ensuciaran las paredes de las sinago- 
gas, de las escuelas, no escribieran “Haga patria, mate un 
judío”, o no improvisaran pequeñas tribunas donde frente a 
los cafés judíos lanzaban sus arengas contra los mismos judíos. 
Ahí estábamos nosotros, con nuestras pesadas paletas de 
ping-pong, de madera en esa época, y nos lanzábamos contra 
los fascistas hasta que dos o tres policías, aburridos, nos 
separaban y se llevaban a uno o dos jóvenes judíos a la comi- 
saría cercana. 

Me recuerdo aún, a los 14 años, frente a esa comisaría, 
llorando porque hacía dos horas que mi hermano había sido 
introducido de un puntapié, después de una de esas peleas, 
y recuerdo a mi madre ahí mismo, llamada por los amigos, 
explicando en su precario idioma que su lósele sólo quería 
evitar que golpearan a los judíos, y que ella estaba segura que 
el comisario era un buen cristiano que no quería peleas en el 
barrio, hasta el cual habían llegado los juliganes, que no eran 
de ese barrio. 

Ahí, a Avuca, cuando yo ya tenía 15 años, llegaron dos 
hermosos jóvenes que nunca habíamos visto, hermosos en su 
camisa blanca con bolsillos militares y un pañuelo azul al 
cuello, a decirnos que eran los scouts judíos, pero que tam- 
bién eran sionistas socialistas, y que debíamos aprender scou- 
tismo para volver a conocer a la tierra de la cual tantos cen- 
tenares de años atrás nos habían separado, y el sionismo 
porque debíamos volver a la tierra sí, pero a la de Israel, que 
era la nuestra, y socialismo porque el país que queríamos 
construir debía ser la síntesis de los sueños de los profetas 
pasados y presentes, es decir el socialismo humanista. Ahí 
estaban esos dos hermosos jóvenes del Hashomer Hatzair de 
la Argentina, y ahí en Avuca, en esa noche memorable en 
que los escuché hablar, quedé destinado a ese mundo del cual 
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nunca salí, nunca quise salir, y que a veces tomó la forma del 
sionismo, a veces de la lucha por los derechos humanos, a 
veces del combate por la libertad de expresión; por la 
solidaridad, otras veces, con los disidentes de todos los 
totalitarismos. Y ese mundo único en su belleza y mar- 
tirologio, esa mitología del dolor y el recuerdo, esa cosmovi- 
sión hecha de añoranza y futuro, esa madre judía hecha de 
esperanza y resignación y magia, todo eso quería com- 
prender el presidente del tribunal militar argentino, el titu- 
lar del Consejo de Guerra especial número 2, el coronel Clo- 
doveo Battesti. 

Quería que confesara. Que toda esa abrumadora vocación 
de amor y destino, de identidad y futuro, se convirtiera en 
una confesión. 


—¿Usted abandonó el sionismo en algún momento? 

—No, señor presidente. 

—Sin embargo, aquí consta un informe policial según el 
cual usted estuvo preso en el año 1944 por pertenecer a un 
organismo paralelo del partido Comunista. 

—En el año 1944 fuí arrestado, señor presidente, cuando 
asistía a un festival de cine de la Liga Argentina por los 
Derechos del Hombre. Estuve preso 24 horas porque quedó 
evidenciado que no actuaba en esa organización, a la cual la 
policía consideraba comunista. 

—Usted pertenecía por esa época a la Junta Juvenil por la 
Libertad, que también estaba catalogada como organización 
paralela del Partido Comunista. 

—Efectivamente, señor presidente, pertenecí a esa organi- 
zación que agrupaba a jóvenes partidarios del triunfo de los 
aliados durante la segunda guerra. Se difundía infoymación 
sobre la lucha de Gran Bretaña, China, Estados Unidos, Rusia 
y Francia, sin realizar discriminaciones a favor de ninguno de 
los países. Asimismo se realizaban colectas para la compra de 
medicamentos, que se enviaban a los países aliados. ¿A cuál 
otra organizacion podía pertenecer, señor Presidente? 
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—Yo no pertenecí a esa organización. 

—¿Se supone, señor presidente, que un joven judío en el 
año 1944 debía luchar por el triunfo de los nazis? 

—Esa organización fue disuelta por la policía por con- 
siderarla comunista. 

—Esa calificación, señor presidente, corre por cuenta de la 
policía. Yo actuaba ahí como antifascista, como judío y como 
sionista. Creo, señor presidente, que debiera explicar al 
tribunal qué es el sionismo dado el interés que eviden- 
temente demuestra por mi relación con el sionismo. 

—Sabemos muy bien qué es el sionismo. Limítese a contes- 
tar las preguntas. 


En el año 1939 no teníamos radio, pero cuando en la ma- 
drugada sonaron las sirenas de los grandes diarios, en Buenos 
Aires, mi madre salió apresurada a la calle y volvió con la 
noticia que Francia e Inglaterra habían declarado la guerra 
a Hitler. Estaba radiante. En un mes lo derrotarán, nuestros 
hermanos serán vengados. 

En 1940 y 1941 comenzaron a llegar a la Argentina, viajando 
en círculos, en pequeños grupos, desde el Lejano Oriente, o 
desde el norte, o desde Africa, veteranos de la guerra es- 
pañola. No podía separarme de los bares donde se reunían, 
hacían sus tertulias, vivían su bohemia, su posguerra tan 
única, tan romántica. Por primera vea oía hablar de la trai- 
ción de las democracias, por hombres que habían querido 
pelear contra el fascismo. Oí hablar de las intrigas de los 
rusos, de la masacre de trotzkistas y anarquistas, del ver- 
dadero nombre de nombres que se me habían hecho legen- 
darios cuando los jóvenes del Hashomer Hatzair asistíamos a 
los mitines de solidaridad con la España republicana, con la 
España heroica del llanto, cuando aprendíamos los poemas 
de Pablo Neruda, de Louis Aragon, de Paul Eluard, de Ste- 
phen Spender, y nos conmovíamos con el “No pasarán” de 
Upton Sinclair o los artículos de Ilya Ehrenburg. 

Ya teníamos 18 años y 19 años y 20, y nos manteníamos junto 
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a esos hombres que habían tocado el fascismo con sus manos, 
y nos explicaban la estrategia de las batallas, absortos en su 
guerra, esa verdadera guerra, y nos hacíamos de palabras 
técnicas para comprender, tratar de comprender las sucesi- 
vas derrotas de los aliados, convencidos de que el fascismo 
sería derrotado. 

¡Esas convicciones de los adolescentes, de los jóvenes! Ese 
momento habíamos elegido para preparar a un grupo de 
jóvenes judíos en el trabajo de la tierra, en la vida colectiva, 
porque quién podía dudar que la guerra sería ganada, el 
estado sionista-socialista establecido, y que todos iríamos a los 
kibutzim. En ese año 1943, y 1944, también aprendí a arar la 
tierra, a ordeñar las vacas, a utilizar las semillas. Pero la 
sangre y la imaginación estaban en la lucha contra el fas- 
cismo, y poco se podía hacer si no era firmar manifiestos, 
hacer firmar manifiestos, reunir fondos, comprar medica- 
mentos. Enrrollar vendas. 

¡Enrollar vendas! Recuerdo a mi madre dirigirse todas las 
noches hacia los comités de solidaridad de la Junta de la 
Victoria, e inclinarse sobre la mesa a enrollar vendas, después 
de haber hecho, ese día, el desayuno, arreglar la habitación, 
salir a la calle a vender ropa entre los gentiles, volver a 
preparar el almuerzo, salir a vender ropa, a hacer compras, 
a preparar la cena, y a enrollar vendas. A veces llevaba a esos 
comités, a ese comité de barrio al cual ella pertenecía, la 
pequeña alcancía azul y blanca del Keren Kayemet para 
solicitar algunas monedas que debían ser utilizadas en la 
compra de tierras en Israel, y nunca le alcanzaba el español 
para explicar toda la intrincada verdad del sionismo, la 
posibilidad de que comprar tierras en Israel fuera una prio- 
ridad incluso en esos momentos que el destino del hombre 
se jugaba en Stalingrado, y alguna judía culta concurría en su 
ayuda para explicarle que no era el momento, que en Pales- 
tina no se luchaba, que los nazis estaban en otro lugar, pero 
ella insistía ya sin argumentos, sólo pidiendo solidaridad, y 
obtenía algunas monedas por esa inevitable comunidad de 
sentimientos que surge entre las mujeres. 
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Pero mi madre no sabía que en esos mismos momentos el 
corazón de su hijo se desgarraba porque debía enfrentar el 
debate ideológico, político, filosófico, a los 20 años, cuando se 
luchaba en Stalingrado, y los nombres de los kibutzim pare- 
cían tan remotos, tan indescifrables e impronunciables. 

Sí, pertenecí a la Junta Juvenil por la Libertad porque no 
se podía llegar a Palestina y no se podía llegar a la guerra. 
Porque no pelear contra el fascismo se hacía insoportable a 
los 20 años en ese año 1943, y lo único que se podía hacer era, 
una y otra vez, reunir fondos, enrollar vendas, firmar mani- 
fiestos, y tratar de demonstrar a tanta gente que el sionismo 
no era una obsesión de un pequeño grupo, una enfermedad 
desconocida hasta entonces que acababa de descubrirse, una 
derivación de los monopolios norteamericanos, de los trafi- 
cantes de armas. ¡Poder luchar hubiera simplificado todo y 
tantas cosas! 

En el comité de Francia Libre me dijeron que solamente 
aceptaban franceses o hijos de franceses, porque tenían 
demasiados voluntarios y pocas posibilidades de trasladarlos 
a todos hasta Europa o el norte de Africa. En la embajada 
británica me admitieran como voluntario porque acepté ir a 
Asia, pero cuando redacté la solicitud aparecía que había 
nacido en Rusia, y existía un acuerdo con la URSS de no 
formar contingentes con “rusos blancos”. Y en la embajada 
de Estados Unidos me dijeron que no aceptaban voluntarios. 
Salí esa mañana, ya era el mediodía, de la embajada de USA, 
que estaba ubicada a 200 metros de la Casa de Gobierno, y 
asistí a la pacífica toma de la Casa Rosada por el Ejército 
argentino. Era el 4 de junio de 1943, y el coronel Juan 
Domingo Perón hacía su aparición, todavía reservada y confi- 
dencial, pero moviendo los hilos de la conspiración militar, 
en la escena política argentina. 

Había confusión en la venerable Plaza de Mayo, frente a 
la Casa de Gobierno, y en medio de esa confusión organicé 
un grupo de jóvenes, voceando lemas antifascistas, para diri- 
girnos hasta la sede del diario nazi, financiado por la em- 
bajada alemana, “El Pampero”. La policía que custodiaba el 
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edificio impidió que lo incendiáramos, y esa noche la pasé en 
una celda, golpeado en los tobillos por un guardia. 

Y desde ese día, los años de mi juventud se complicaron 
aún más, porque las energías, las lecturas, el tiempo, los estu- 
dios, el conocimiento, todo se volcaba hacia tantas direc- 
ciones. Y esas direcciones que a mí me parecían correspon- 
dientes, integradas, resultaban tan contradictorias a los ojos 
de los demás, y tan difíciles de explicar: luchábamos contra 
la dictadura de Perón y su amistad hacia el fascismo, y lu- 
chábamos por el sionismo, y debíamos absorber a los es- 
critores clásicos, y estábamos con los aliados pero contra In- 
glaterra en Palestina, y estábamos con los rusos en 
Stalingrado pero contra los rusos por lo que habían hecho en 
España y porque eran antisionistas, y tratábamos de esta- 
blecer un paralelo entre Marx y Freud, entre Picasso y el 
realismo socialista, éramos extraños discípulos de Julio 
Jurenito, pero anunciábamos sin confusión y con algo de 
solemnidad que al término de la guerra los aliados deberían 
independizar todas sus colonias porque para eso había sido 
derrotado el fascismo, y pedíamos un segundo frente así 
como nuestro corazón seguía firme unido a esa España 
republicana cuya lucha contra el fascismo fue el primer sabor 
antifascista que gustamos en las largas charlas en los cafés de 
Buenos Aires, en la “Casa de la Troya” con los comandantes 
refugiados de las Brigadas, del Quinto Cuerpo, de Miaja, de 
Madrid, de Asturias, de Teruel, Málaga. 

Y todos esos ríos de dudas e imaginación, de juventud y 
sueños, todo ese milagro de convivencia del dolor del 
mundo con el dolor judío, toda esa solidaridad antifascista, 
ese sueño antitotalitario de mi juventud, quedaba reducido 
a un informe policial que con precisión militar esgrimía el 
coronel del Ejército argentino Clodoveo Battesti, presi- 
dente del Consejo de Guerra especial número 2. El coronel 
Battesti sabía perfectamente qué era el sionismo, decía, y 
no necesitaba que se lo explicara alguien que había dudado, 
ante tanta tragedia, tanta macabra tragedia, tanta tragedia 
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inútil, si realmente existía no sólo el sionismo, sino el pueblo 
judío. El coronel Battesti quería que todo concluyera nítido 
y claro para la mente de un militar argentino, que no 
quedaran dudas sobre la personalidad de alguien que había 
dudado no sólo de sí mismo sino de toda la humanidad des- 
pués de las imágenes y las noticias sobre Auschwitz, Var- 
sovia, Babi Yar. 

Pero el coronel Battesti hubiera entendido mejor las es- 
tadísticas nazis porque todo lo computaban. Y la filosofía nazi, 
porque colocaba el odio en el lugar más accesible, y el amor 
en el lugar más identificable. Se odiaba al judío, y se amaba 
a la patria. Y Jacobo Timerman tenía que explicar qué hacía 
en la Junta Juvenil por la Libertad; explicar que luchaba por 
esa extraña alianza de Estados Unidos y Rusia, y qué hacía al 
mismo tiempo en el sionismo, y leía a Freud, y al mismo 
tiempo había luchado contra Perón y era socialista y decía 
que estaba contra el totalitarismo ruso. Y aceptaba el hábeas 
corpus, ahora, como director de diario, hombre poderoso y 
de fortuna, un hábeas corpus a favor de algun guerrillero 
desaparecido. Y era el mismo que según el informe policial 
había dictado una conferencia, en esos mismos 20 o 22 años, 
en una Academia de Artes Plásticas, formulando una pro- 
puesta a favor del cubismo, o fue del estructuralismo, o del 
constructivismo, un ismo. 

Nada encuadraba en las respuestas de Jacobo Timerman, 
y sin embargo las preguntas del coronel Clodoveo Battesti 
parecían tan nítidas y precisas en las actas del Consejo de 
Guerra especial número 2 de las Fuerzas Armadas argen- 
tinas. 


—¿Tuvo usted contacto con los terroristas? 

—No, señor presidente. 

—Pero conoció terroristas, ¿no es cierto? 

—Señor presidente, algunas de las personas calificadas 
como terroristas por las Fuerzas Armadas, fueron miembros 
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del Parlamento argentino. En su carácter de legisladores 
tuve conversaciones con ellos como con cualquier otro legis- 
lador. Del mismo modo, señor presidente, tuve conversa- 
ciones con los jefes militares de las tres armas. Era natural en 
el director de un diario. 

—Timerman, conteste a lo que le preguntan. Usted me 
recuefda al ladrón de carteras que proclamaba su inocencia 
por el número de carteras que no robó, que era mayor a las 
carteras que había robado. Tuvo contactos con el terrorismo, 
¿sí o no? 

—No, señor presidente. 

—Sin embargo, muchas veces aparecieron en su diario de- 
claraciones de dirigentes terroristas. ¿Cómo llegaron a sus 
manos esas declaraciones? 

—Nunca publiqué, señor presidente, declaraciones de per- 
sonas que estuvieran en la clandestinidad. ¿Cómo podía yo 
calificar de terrorista a una persona que convocaba a con- 
ferencia de prensa y no era arrestada por la policía ni por las 
Fuerzas Armadas, y cuyas declaraciones eran transmitidas 
por la televisión estatal? Todos los diarios publicaban esas 
declaraciones, y sin embargo sus directores no están ante este 
Consejo de Guerra. 

—Pero cuando uno de esos terroristas era arrestado, usted 
se ocupaba del caso en forma destacada. 

—Si era sometido a la justicia, no lo trataba en forma des- 
tacada, pero si se le negaba el acceso a la justicia, lo que me 
parecía importante era la privación de justicia, que afectaba 
a la estructura jurídica del país. 

—Y de paso le hacía un favor a los terroristas . . . 

' —Al país, señor presidente. De todos modos quiero señalar 
que fuí el único director de diario que firmó personalmente 
artículos condenando al terrorismo y acusando a sus diri- 
gentes, nombrándolos, de crímenes específicos. 

—Hay quienes dicen que lo hacía para disimular su verda- 
dera actividad. 

—Eso es un infantilismo, señor presidente. 

—Usted está aquí para contestar preguntas, no para opinar. 
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En un determinado momento histórico, en un específico 
lugar geográfico, hay actitudes que están contra la naturaleza 
de las cosas. ¿Por qué un periodista profesionalmente capaz, 
informado, culto, podía suponer que en la lucha entre los 
terrorismos de izquierda y derecha era posible mantener una 
posición independiente, contraria a los dos, favorable a la 
democracia? 

Todo aquel que no intervenía directamente en la lucha, se 
dedicaba en la Argentina a sobrevivir. Los partidos políticos, 
en especial. Y por cierto que los diarios. ¿Por qué no habría 
de resultar sospechoso alguien que no intentaba sobrevivir? 
En más de una oportunidad, el ministro del Interior me 
aseguró que no habría conflictos del gobierno militar con- 
migo si interrumpía la publicación de los recursos de hábeas 
corpus. A excepción del “Buenos Aires Herald”, todos los 
diarios ya habían interrumpido esa publicación. Era una deci- 
sión fácil de tomar, pero al mismo tiempo imposible. Era casi 
una decisión deseable, y sin embargo resultaba imposible. La 
publicación de los recursos de hábeas corpus que los fami- 
liares de los desaparecidos presentaban ante la justicia solici- 
tando informes sobre hijos, maridos, esposos, rara vez logra- 
ban algún resultado. Pero los rostros de los familiares 
llegando a “La Opinión”, y esa convicción absurda de que era 
posible recuperar un ser humano, la necesidad de creer que 
un diario era una institución poderosa, hacía imposible cual- 
quier actitud que no fuera la publicación del hábeas corpus. 
Porque, de lo contrario, había que decirle simplemente que 
olvidara, que aceptara la muerte, que nadie podía hacer 
nada, que orara. Pero era eso lo que le decían las religiones. 
O decirle que tuviera paciencia, pero eso era lo que le decían 
los políticos. O decirle que no era conveniente hacer escán- 
dalo, porque significaba una condena a muerte. Pero era lo 
que le decía la policía. O no recibirlos. Pero eso era lo que 
hacían los demás diarios. Entonces sólo quedaba la alter- 
nativa de recibirlos, de publicar, de decirles que había casos 
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de personas que habían reaparecido, que siguiera luchando, 
o cerrar el diario. 

Porque lo que resultaba imposible era cerrar los ojos. 

Más de una vez, con mis colaboradores, pensábamos en 
suspender la publicación del diario por un tiempo. O quizás 
que yo me alejara del país con mi familia, y ellos irían modifi- 
candy el carácter del diario hasta convertir a “La Opinión” 
en algo más o menos aceptable. 

Y yo jugaba con esas ideas, sensatas, fáciles, accesibles, tran- 
quilizadoras. Sentarse con el ministro del Interior a tomar 
café, sentirse inmune al peligro; cerrar el diario por un 
tiempo y olvidar esa desesperación de todos los días, esa 
impotencia; irse al exterior, y dejar que el diario se fuera 
“normalizando”, “naturalizando”, asumiendo la naturaleza 
de las cosas. 

No continuar con esa vana, o vanidosa, batalla por prin- 
cipios que sólo podían quedar como ejemplos, ya que no 
resultaban en nada práctico. Todo hubiera sido tan fácil, y era 
tan tentador. 

¿Como podía entender un tribunal militar esas dudas, y 
esos temores? ¿Cómo podía suponer un tribunal militar, un 
gobierno militar, que alguien podía sentir una obligación, la 
fuerza de una idea, la inevitabilidad de una convicción? 
¿Cómo podía aceptar un gobierno militar en la Argentina 
de 1976, de 1977, que un judío sacrificaría su bienestar 
económico, su tranquilidad, por una idea, a menos que detrás 
de esa idea hubiera un acuerdo ilegítimo, algo tan antinatural 
e ilegítimo como su propio nacimiento, esa circunstancia an- 
tinatural de ser judío? 

* Pero ya antes, en 1973, cuando el peronismo llega al poder, 
esos primeros meses bajo la presidencia de Héctor Cámpora 
y la influencia decisiva de los grupos guerrilleros montoneros, 
¿cómo podía suponer esa izquierda que un judío sacrificaría 
su tranquilidad, sus ingresos, arriesgaría su vida discutién- 
doles la seriedad de su ideología, llamándolos la izquierda 
loca, fascistas de izquierda, denunciando sus crímenes? 

Todo era sospechoso para la extrema izquierda, para los 
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Montoneros, así como todo era sospechoso para el gobierno 
militar. 

Esa racionalidad con la cual “La Opinión” se acercaba a la 
vida argentina, ¿qué relación tenía con la realidad argentina 
de esos años? ¿A qué estrategia obedecía, qué la motivaba, 
hacia dónde quería llegar, a qué mandato obedecía? 

En la búsqueda de una explicación que fuera más allá de 
las inaceptables ideas de democracia, libertad, tolerancia, 
convivencia, la izquierda y la derecha debían encontrarse en 
algún punto. “La Opinión” debía tener un mandato, y obe- 
decía a ese mandato que le era impuesto. “La Opinión” no 
elegía libremente ese diario suicidio, ese flirt dudoso con la 
muerte. 

Entonces “La Opinión” estaba contra la izquierda porque 
era sionista, y estaba contra el gobierno militar porque era 
terrorista, y estaba contra la cultura de masas porque pu- 
blicaba autores refinados, y estaba contra la moral cristiana 
porque publicaba autores de izquierda, y estaba contra la 
izquierda porque publicaba a los disidentes soviéticos, pero 
estaba contra la familia porque publicaba en su sección cien- 
tífica un artículo sobre las costumbres sexuales de la juventud 
americana. “La Opinión” estaba a favor del terrorismo 
porque sostenía que no convenía a la politica internacional 
argentina romper relaciones con Cuba, pero estaba contra la 
izquierda porque advertía a Cuba que debía abandonar su 
política de exportar la revolución o dar albergue a terroristas 
que escapaban de sus países, albergue y adiestramiento. 

“La Opinión” estaba contra la naturaleza de las cosas en 
esos años, y no admitía esperar pacientemente a que esa 
naturaleza se modificara sin su intervención. Y esa constante 
intervención de “La Opinión” en todos los niveles de la vida, 
en todos los riesgos, en las situaciones más reservadas, es lo 
que la convertía en una entidad sospechosa, porque ninguno 
de los dos sectores comprendía en qué radicaba el beneficio 
que “La Opinión” obtenía. Y era muy difícil admitir que no 
había beneficio. A esa búsqueda del beneficio que obtenía ese 
judío de izquierda, ese diario impertinente, ese sionista de- 
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clarado, ese periodista omnipotente, a esa búsqueda de los 
motivos de tanta irresponsabilidad, o locura, o audacia, o 
destino manifiesto, se dedicaron en la Argentina los tribu- 
nales militares, los tribunales civiles, los tribunales secretos 
de los terroristas, los políticos, los periodistas, los dirigentes 
de la comunidad judía, los dirigentes sionistas. 

Parg todos, algo inexplicable y sospechoso estaba ocu- 
rriendo, y alguna explicación debía tener. En ese mundo de 
ininterrumpida obsesión morbosa que vivía la Argentina, 
¿quién podía admitir que había un grupo muy pequeño de 
personas, en “La Opinión”, en el “Buenos Aires Herald”, en 
la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos, que se 
atenían a ciertas verdades y sentimientos muy simples, de los 
cuales no se querían desprender, y que eran más fuertes que 
el miedo? Esos sentimientos que llevaban a algunos sacer- 
dotes cristianos y rabinos, atemorizados, a visitar a los presos 
en las cárceles, a buscar desaparecidos; a algunos abogados, 
a aceptar convertirse en asesores legales de las familias de los 
desaparecidos; a algunos periodistas a redactar artículos y 
luego, muy hondo en su fuero interno, rogar seguramente 
para que el diario interrumpiera su publicación antes que 
saliera de las rotativas con su firma al pie del artículo. 

¿Y cómo encajar todo esto, esos sueños de libertad de 
prensa, de democracia y convivencia, de tolerancia y liber- 
tad, cómo encuadrar todo en las respuestas al presidente del 
Consejo de Guerra especial número 2, ese coronel Clodoveo 
Battesti que después de cumplida su alta mision jurídica y 
militar, fue premiado con la dirección de un canal de televi- 
sión estatal, donde la vida se desarrolla con tanto humor y 
gracia, y belleza, y espontaneidad, y facilidad? 

Y en definitiva, ¿qué es explicable? No al coronel Clodoveo 
Battesti, pero me pregunto si es explicable para mí, si me 
puedo explicar a mí mismo esas decenas, centenares de ar- 
tículos pidiendo piedad por un militar secuestrado, por un 
terrorista desaparecido, rogando por la vida de los mismos 
que querían terminar con mi vida. 

Me pregunto si no me resulto sospechoso a mí mismo, en 
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esa elección de lo imposible, en esa permanente vigilia de mi 
propia desesperación, si no vivía una especie de om- 
nipotencia de ser la víctima, La Víctima. Ese odio de todos 
aquellos por los cuales me parecía entregar lo mejor de mí 
mismo, lo mejor de mi valentía y sacrificio, ¿no terminaba por 
imponerse dentro de mi miedo, no me hacía pensar por 
momentos si no había alguna razón de fondo, algo que se me 
había escapado, alguna lejana culpa que yo ocultaba con mis 
principios, mi sugestiva honestidad, mi inexplicable vocación 
humanitaria? 

Me sentía, a veces, como esos judíos a quienes los nazis 
terminaban de convencer que eran objeto de odio porque 
eran un objeto necesariamente odiable. El odio se me hacía 
por momentos tan insoportable, que se me aparecía no sólo 
como la necesidad del odio de ellos, sino la lógica de su odio. 
Y me desgarraba en dolorosas fantasías sobre la super- 
vivencia de la humanidad, sobre la utilidad de esa super- 
vivencia mientras dirigía una carta abierta al presidente ar- 
gentino rogándole por la vida de un político uruguayo 
desparecido, o trataba de explicar a la izquierda loca que el 
terrorismo alejaba a la izquierda del pueblo, que el pueblo 
aspiraba a la lucha política antes que al terrorismo. 

Y todo ese mundo que me acongojaba, que se me caía 
encima, que me aplastaba, como una lápida sobre mi an- 
gustia, debía ser encuadrado en una respuesta coherente 
para el Coronel Clodoveo Battesti, que unos meses después 
de presidir este Consejo de Guerra se dedicaba a decidir 
cuáles serían las coristas del próximo espectáculo del Canal 
o de televisión de Buenos Aires. 


El Consejo de Guerra recorrió, en esas 14 horas de sesiones, 
toda mi vida, o la vida, presuntamente mi vida, tal como 
surgía de los informes policiales que se habían acumulado 
sobre el nombre de un periodista político durante treinta 
años. Esas mentalidades formadas en los institutos militares, 
que otorgan a las Fuerzas Armadas un sentido mesiánico, ya 
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habían encuadrado a Timerman en el delito de su naci- 
miento, pero no aparecía algún delito pasible de ser divul- 
gado en grandes titulares en los diarios, esos diarios argen- 
tinos ávidos de demostrar que el periodismo que hacía 
Timerman era una romántica fantasía infantil que sólo padía 
conducir al desastre. 

Para esas mentalidades totalitarias, orgullosas de tener a su 
merced a ese intelectual impertinente, ese sionista de iz- 
quierda, ese lejano poeta adolescente, había preguntas lógi- 
cas y coherentes que demostraban el alto índice de criminali- 
dad de Timerman. Pero el asesor legal, ese auditor militar 
que pasó por las aulas universitarias despreciando a los 
civiles, racialmente anti-civil, ese abogado de uniforme, 
aconsejaba no formular cargos que no estuvieran claramente 
especificados en las leyes antisubversivas o en el código de 
justicia militar. 

Ya cuando comenzó su interrogatorio, sabía el Consejo de 
Guerra que no podría calificar de acto criminal la campaña 
contra la guerra en Vietnam, pero, ¿cómo habría de sustra- 
erse el coronel Clodoveo Battesti de sugerir que esos ar- 
tículos de “La Opinión” formaban parte de la conspiración 
comunista contra los Estados Unidos de América? 

No había lugar en ningún código normalmente aceptable, 
o interpretable, para afirmar que un artículo apoyando la 
política dura de Estados Unidos con respecto de Pinochet, 
formaba parte de la conspiración que el sionismo-marxista 
junto con los liberales de Washington llevaban contra los 
gobiernos cristianos de América Latina. Pero, ¿cómo podían 
esos militares, pagados de sí mismos, sustraerse a la tentación 
de obligarme a explicar esos artículos, esa línea política, ese 
apoyar o criticar alternativamente a Estados Unidos? ¿Cómo 
no habrían de descubrir en esos conflictivos aspectos de la 
actualidad internacional alguna satánica combinación de las 
fuerzas que debía, necesariamente debía, representar un 
periodista, judío, sionista, de izquierda, altanero, suicida? 

Pero después, ¿qué? 

El Consejo de Guerra especial número 2 declaró que no 
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existía ningún cargo contra el prevenido Jacobo Timerman, 
y por lo tanto quedaba fuera de su jurisdicción, y no existían 
motivos para mantener su arresto. Esto ocurrió en los últimos 
días de setiembre de 1977, y me fue comunicado el 13 de 
octubre de 1977. 

Se terminaron los interrogatorios, las declaraciones, las ex- 
plicaciones, pero el gobierno de las Fuerzas Armadas me 
mantuvo preso dos años más, hasta el 24 de setiembre de 
1979, cuando por segunda vez la Suprema Corte de Justicia 
declaraba que no encontraba ningún motivo para que el 
arresto continuara. ¿Cómo podía la Suprema Corte avalar la 
convicción de que Jacobo Timerman era el Anti-Cristo, pero 
que era imposible demostrarlo? El ministro del Interior de- 
claró que estaba convencido que Timerman era un subver- 
sivo, pero desgraciadamente no habían podido probarlo. Los 
generales del Ejército se reunieron, y por amplia mayoría 
votaron que a pesar de la decisión de la Corte Suprema el 
delincuente Jacobo Timerman debía continuar preso, 
preferiblemente en un regimiento militar; además, la Su- 
prema Corte debía renunciar. Y sólo cuando el presidente 
Jorge Rafael Videla, ante la presión internacional, amenazó 
con renunciar si no se acataba la resolución de la Corte Su- 
prema ordenando la libertad de Timerman, el Ejército en- 
contró una solución salomónica (sin saber, posiblemente, que 
Salomón fue un rey judío): anuló la ciudadanía argentina de 
Timerman, lo expulsó del país, confiscó sus bienes, pero no 
acató la orden de libertad que había dado por segunda vez 
la Suprema Corte de Justicia. 

¿Hay que agregar que los diarios argentinos, los juristas, los 
políticos amigos del gobierno, los dirigentes comunitarios ju- 
díos—todos esos que algún día dirán como dijeron ya en 
Alemania que no conocían la existencia de los campos de 
concentración—felicitaron al gobierno por ser obediente 
ante una resolución de la justicia, por ser un fiel observante 
de la majestad de la Justicia? 


10 


Algunos ideólogos de la dictadura militar argentina trataron 
de definir los peligros que enfrentaba la Argentina cómo la 
mejor forma de explicar sus propias motivaciones y acciones. 
Este método de explicar un objetivo no por lo que quiere 
obtener o por lo que está realizando, sino por lo que trata de 
evitar, es típico de las mentalidades totalitarias de izquierda 
y derecha que desataron la violencia terrorista en la Argen- 
tina. Nunca supieron expresar qué era lo que querían cons- 
truir, pero siempre fueron categóricos en lo que querían 
aniquilar. 

Una de las definiciones más elaboradas fue la siguiente: 
“Tres son los principales enemigos de la Argentina. Karl 
Marx, porque trató de destruir la idea cristiana de la socie- 
dad. Sigmund Freud porque trató de destruir la idea cristiana 
de la familia. Y Alberto Einstein porque trató de destruir la 
idea cristiana del espacio y el tiempo”. 

Para cualquier individuo medianamente civilizado, esta 
frase encierra un deseo muy claro de retornar a la sociedad 
católica de la Edad Media. Es una forma de rechazo de la 
sociedad moderna, o de los intentos por entender las con- 
tradicciones de la sociedad contemporánea. Para una mente 
totalitaria, no existen contradicciones que justificarían una 
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sociedad pluralista y tolerante. Sólo existen enemigos o 
amigos. 

Para un judío, la descripción hecha por un ideólogo militar 
de cuáles son los principales enemigos de la Argentina, con- 
stituía la aparición de un viejo fantasma. Porque las figuras 
elegidas para explicar al enemigo, son tres judíos. Es cierto 
que uno de los mas feroces escritos antisemitas se debió al 
mismo Karl Marx, el libro La cuestión judía. Pero si para 
algunos comunistas más o menos civilizados, este libro con- 
tiene algunas apreciaciones equivocadas y debe ser analizado 
a la luz de los problemas de la época en que fué escrito, para 
un totalitario de derecha es sólo una demostración de que los 
judíos utilizan a veces métodos contradictorios para confun- 
dir a los no-judíos y hacerles creer que los judíos están divi- 
didos. 

Algunos sectores militares argentinos no coinciden con 
estas tesis. Pero nunca lo dirán porque podrían aparecer 
como projudíos. Varias veces, por cierto, han sostenido que 
es necesario evitar toda expresión de antisemitismo, pero lo 
han explicado como una necesidad táctica y no una posición 
ideológica o una expresión de principios. Su principal ar- 
gumento a favor de evitar toda sospecha de antisemitismo, ha 
sido siempre la necesidad de no enfrentar a la poderosa 
comunidad judía de los Estados Unidos. Pero este sector 
debió actuar siempre con especial cuidado para evitar ser 
acusado de “debilidad ante el enemigo”, uno de los prin- 
cipales anatemas que puede caer sobre un militar argentino 
cuando procede de sus propias filas. 

Este grupo de moderados, era de todos modos exi- 
tosamente contrabalanceado por el sector duro de las Fuer- 
zas Armadas. Y en manos de este sector duro estuvo la 
política de represión y exterminio de los primeros cuatro 
años de dictadura militar. El sector duro colgaba retratos de 
Hitler en las habitaciones donde eran interrogados los presos 
políticos judíos; inventaba torturas especiales para los presos 
judíos; reducía la cuota de alimentación para los presos judíos 
en las cárceles clandestinas; humillaba a los rabinos que se 
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atrevían a concurrir a las cárceles a visitar a los presos judíos. 
Y, básicamente, alimentaba y protegía a las organizaciones 
que publicaban la literatura antisemita, ya sea libros o revis- 
tas. En estas revistas se llegó a afirmar que el presidente 
Jimmy Carter era judío y su verdadero nombre Braunstein, 
con la misma ligereza y odio y argumentación con los cuales 
los nazis en la Segunda Guerra Mundial aseguraron que 
Franklin Roosevelt era judío. 


Algunos amigos militares me ofrecieron lo que ellos conside- 
raron eran buenos consejos. Dejar el país por un par de años 
hasta que los momentos más violentos del proceso represivo 
pasaran. Dejar la dirección del diario en manos de mis 
colaboradores, sólo por un par de años, hasta que la violencia 
fuera superada. O no publicar ciertos artículos. O no publicar 
los nombres de las personas que diariamente desaparecían. 
En fin, buscar algún tipo de compromiso con la realidad. 

Este “realismo”, este espíritu pragmático, es el motor más 
importante de la supervivencia en un país totalitario. La 
tendencia biológica a sobrevivir, se manifiesta por una ra- 
cionalización del condicionamiento. Una explicación moral, 
o práctica, o ideológica de las actitudes que es necesario 
asumir para sobrevivir. 

Uno puede decirse a sí mismo: mis actos no van a cambiar 
la historia, y sólo me llevarán a la muerte; pero si sobrevivo, 
seré útil para la reconstrucción del país. Si publico los nom- 
bres de los desaparecidos, como me lo piden sus familiares, 
no evitaré que los maten, pero lograré que me maten a mí, 
mientras que si no publico los nombres podré sobrevivir para 
seguir la lucha, ya que los desaparecidos de todos modos 
están muertos. En estos momentos, nada de lo que haga o 
publique puede modificar los acontecimientos porque los 
sectores duros de las Fuerzas Armadas dominan la situación; 
pero si sobrevivo, podré ayudar con mi diario a los grupos 
moderados cuando éstos estén en condiciones de tomar el 
poder. 
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Este condicionamiento con la realidad, es siempre ejercido 
por la mayoría de la población. La gran mayoría. Cualquiera 
sea el ejemplo que se elija, la Alemania de Hitler, la Rusia de 
Stalin, la Italia de Mussolini, la Cuba de Castro, la casi totali- 
dad de la población siempre buscará un compromiso con la 
realidad para poder sobrevivir y ser útil cuando el momento 
sea más adecuado. Y precisamente por ello, quien se aparta 
de este pragmatismo casi biológico, se hace sospechoso no 
sólo para el poder, sino también para la población en general. 

Los militares me expresaron muchas veces su admiración 
por mi abierto enfrentamiento con los terroristas de iz- 
quierda, a quienes acusaba y señalaba sin eufemismos desde 
mi diario. Pero entonces se les hacía muy difícil entender por 
qué también acusaba con la misma estridencia a quienes 
utilizaban métodos terroristas para liquidar a los terroristas 
de izquierda. Me preguntaban qué motivos tenía para luchar 
contra los aliados de los militares, los terroristas de derecha, 
y ninguna de mis respuestas les resultaba satisfactoria. Siem- 
pre les parecía que la táctica de la represión era más impor- 
tante que la ideología del proceso. 


Mi diario fue el más perseguido por los cuatro presidentes 
peronistas que hubo en la Argentina entre 1973 y 1976. El 
más perseguido por el peronismo de izquierda y por el pero- 
nismo de derecha. Y no había forma de explicar a los militares 
que a pesar de ello yo creía firmemente que la represión 
contra los terrorismos debía y podía ser realizada dentro de 
los marcos legales, respetando las leyes argentinas. 

Los militares creyeron—y hoy comprenden hasta qué pun- 
to se equivocaron—que jamás tendrían que responder por 
la política de exterminio seguida entre los años 1976 y 1980. 

Pero cuando además del periodismo independiente que yo 
ejercía, aparecía el hecho de que también era judio, apa- 
sionadamente judío, apasionadamente sionista, todos sus es- 
quemas se derrumbaban. Los envolvía una especie de 
pánico. Como si estuvieran en presencia de Satán. 
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Recuerdo que hace 15 años, apoyé a un grupo de coroneles 
democráticos que eran considerados los hombres mas bri- 
llantes del Ejército. Quienes discutían sus posiciones, me 
utilizaron como elemento de crítica: si Timerman los apoya, 
seguramente significa que no están capacitados para triunfar; 
Timerman los empuja a la acción para tratar de dividir al 
Ejército. 

En%977 envié un periodista a una provincia a escribir unos 
artículos sobre un general del Ejército que estaba realizando 
un muy buen gobierno. Tuvo tanto temor de que mi diario 
lo elogiara, que me envió un telegrama diciéndome que no 
quería se publicara ningún elogio sobre su administración, 
porque todo lo hacía por la Patria y no en busca de gloria. 

Algunos militares se sentían en condiciones de enten- 
derme como judío religioso o sionista religioso. Pero cuando 
les decía, o lo publicaba, que no era religioso. Que era judío 
desde un punto de vista político, y también un sionista 
político, sentían una especie de terror, terror ante lo des- 
conocido, ante una nueva forma satánica. 

Mi judaísmo era un acto político; el judaísmo una categoría 
política. Ya eso sólo resultaba imposible de comprender para 
los militares. Pero al mismo tiempo era muchas otras cosas 
que además de imposibles de comprender, resultaban 
demasiado sospechosas para una mente educada en el an- 
tisemitismo, o inclinada hacia el antisemitismo, o fran- 
camente antisemita. No podían aceptar, ni entender, que un 
patriota argentino fuera también un patriota judío, y tam- 
bién un sionista de izquierda, y editor de libros de sicología; 
defensor de Salvador Allende en Chile, los disidentes soviéti- 
cos y los prisioneros políticos en las cárceles cubanas. El 
mundo de ellos era más simple. Y para sobrevivir en ese 
mundo, había que elegir entre los dos extremos. Para mu- 
chos, para la gran mayoría, fue muy sencillo. Para mí, imposi- 
ble. 

Y esto es lo que hizo que los dirigentes judíos de Buenos 
Aires me consideraran también un factor de irritación. 

Desde las páginas de mi diario, se protestaron, se denuncia- 
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ron, todos los actos antisemitas que se cometían en el país. El 
presidente de la comunidad judía, Dr. Nehemías Reznitsky, 
me explicó que no debían protestarse todos, ya que ello 
creaba un enfrentamiento con sectores muy poderosos del 
Ejército. Que era mejor otra táctica: protestar algunos, silen- 
ciar otros, y tratar de negociar y sobrevivir. 


Los sicólogos fueron perseguidos, los curas democráticos 
fueron perseguidos, y los periodistas, y los universitarios, y los 
judíos, y los abogados defensores de presos políticos. Fueron 
perseguidos o degradados. La mayoría optó por el silencio, 
por acatar los nuevos valores que limitaban sus profesiones, 
que denigraban su espíritu creador. La gran mayoría aceptó 
ese guetto de oro de la supervivencia, esa lujuriosa sensación 
de la seguridad, esa maravillosa sensación biológica de sa- 
berse vivo por encima de toda duda. 

Pero si todos son culpables de compromiso con la realidad, 
o inocentes porque casi es entendible que la vida en cual- 
quier condición o circunstancia resulte preferible a la 
muerte; ¿por qué tengo esta obsesión únicamente con la 
complicidad de los dirigentes judíos de la Argentina? 

Después de la guerra, comenzamos a comprender la mag- 
nitud del Holocausto. Y nos prometimos que nunca jamás 
volvería a repetirse esta silenciosa y científica destrucción de 
nuestro pueblo. Y también nos prometimos, y lo juramos, y 
lo repetimos a través de los años, que jamás volvería a repe- 
tirse nuestro propio silencio, nuestra pasividad, nuestro des- 
concierto, nuestra parálisis. Nos prometimos que nunca 
jamás el horror nos paralizaría, nos asustaría, nos haría desa- 
rrollar teorías de supervivencia, de compromiso con la reali- 
dad, de postergación de nuestra pública indignación. 

Para los dirigentes judíos de Buenos Aires, para dirigentes 
judíos en muchos lugares del mundo, el punto de referencia 
es el horror del Holocausto. Una cámara de gas, un campo de 
concentración, una selección ante los hornos crematorios es 
el punto de referencia que debe determinar si ha llegado el 
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momento de la batalla abierta y total contra el antisemitismo. 

Y para mí el punto de referencia es también la respon- 
sabilidad de los judíos ante cualquier acto antisemita. El 
punto de referencia es la acción de los judíos; el silencio judío 
de los años de Hitler antes que los actos de Hitler. 

Nunca pude entender que los horrores del Holocausto 
hagan parecer sin importancia la violación de muchachas 
judías en las cárceles clandestinas de la Argentina. Nunca 
pude aceptar que la actividad recordatoria, la industria de la 
recordación del Holocausto haga parecer como innecesario 
ocuparse abiertamente de la publicación de literatura an- 
tisemita en la Argentina y el hecho de que esa literatura es 
estudiada en las academias militares de Buenos Aires. 

Yo creí siempre que incorporar el Holocausto a mi vida, 
significaba que jamás podría permitir que la policía argentina 
se sienta autorizada a humillar a los presos judíos. Nunca 
supuse que algunos dirigentes judíos utilizarían los horrores 
del Holocausto para indicar que ante ciertas agresiones an- 
tisemitas mucho menos terribles que esos horrores, el si- 
lencio sería mas redituable. 

Y es por todo eso, que creo que la más importante lección 
del Holocausto no radica en los horrores cometidos por el 
nazismo. Exponer una y otra vez esos horrores no inclina a 
ningún antisemita a la piedad. La más importante lección 
que deja el Holocausto radica en la necesidad de comprender 
el silencio judío y la incapacidad judía para defenderse; 
radica en la incapacidad judía de confrontar al mundo con su 
propia locura, con el significado de la locura antisemita. 

El Holocausto será comprendido no tanto por el número 
de víctimas como por la magnitud del silencio. Y lo que me 
obsesiona es más la repetición del silencio que la posibilidad 
de un nuevo Holocausto. Porque sólo la repetición del si- 
lencio posibilitará un nuevo Holocausto. 

Los dirigentes judíos de la Argentina intentan medir el 
peligro que afrontan por la magnitud de los actos antisemitas. 
Tratan de encontrar en sus recuerdos, en sus miedos, en sus 
creencias, alguna tabla de valores que les permita predecir 
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el futuro. Que les indique cuántas escuelas judías deben ser 
bombardeadas, cuántas audiciones de televisión antisemitas 
transmitidas, cuánta propaganda antisemita publicada para 
que la tendencia sea hacia el Holocausto. Y yo he luchado 
desde mi diario para que ni el más mínimo acto antisemita 
quede silenciado, porque el silencio de los judíos es el único 
indicador de que el Holocausto sigue presente en la condi- 
cion judía dentro de la historia. 


El balcón de mi casa en un suburbio de Tel Aviv mira hacia 
el Mediterráneo. Esos grandes balcones de Tel Aviv, casi 
habitaciones, que mi esposa ha llenado de flores, plantas y 
algunos posters de Max Ernst. Frente a mi balcón, el sol se 
hunde rojo en un mar demasiado azul para mis ojos acostum- 
brados al Atlántico meridional. Durante nueve meses no 
llueve en Tel Aviv, y la ceremonia del sol abrazado por el 
mar, se repite diariamente. Es un peculiar momento de bon- 
dad en mi vida. La piedad es siempre más fuerte que mi 
memoria, y más tierna que mi ideología. Y pienso en esos 
dirigentes judíos de Buenos Aires tratando de encontrar un 
punto de equilibrio entre su terror, su parálisis y el perdón 
que esperan de los militares moderados. Recuerdo cuando se 
sentían orgullosos de que el poderoso Timerman proclamara 
desde su diario tanto judaísmo, tanto sionismo, hablando de 
igual a igual con los militares, con la Iglesia Católica, con los 
políticos, con los dirigentes gremiales. Se sentían protegidos. 
La destrucción de Timerman despertó en ellos sentimientos 
profundamente ocultos en la subconciencia de todo judío: el 
temor a salir de noche de los límites del guetto medieval; el 
terror a que la noche los encontrara fuera de los límites del 
guetto medieval, y no pudieran acogerse dentro de sus os- 
curas callejuelas a la protección del señor feudal. 

¿Cómo no sentir piedad por ellos? Después de todo, ¿no 
fue una casualidad que la dictadura militar organizara los 
mayores escándalos solamente contra los judíos que se habían 
lanzado a la vida argentina actuando como iguales a los 
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demás ciudadanos? El mejor acto antisemita, fue aquel en el 
cual se silenció a quienes no temían hablar. Un judaísmo 
silencioso y atemorizado. Un judaísmo que ha vuelto a plan- 
tear la necesidad de comprometerse pragmáticamente con la 
realidad a través del silencio. No se puede pedir un triunfo 
mayor para el antisemitismo argentino: un judaísmo que no 
sabe qué hacer, no sabe qué le espera, cuál es su fuerza, cuál 
es la fúerza de su enemigo. 

Es posible sentir piedad, y es posible sentir furia. Ambos 
sentimientos son resultado del amor. ¿Y cómo no amar a este 
pueblo torturado, sacrificado, abandonado cada vez que la 
historia se hace muy complicada o muy peligrosa para todos? 

En la cárcel clandestina Puesto Vasco, dirigida por el coro- 
nel Ramon Camps, una mujer es torturada. Mi celda queda 
muy cerca de la cocina, donde le aplican las torturas. Estoy 
maniatado y con los ojos vendados. Oigo claramente que 
aúlla, y grita que no es judía, que su apellido es alemán. Para 
un policía argentino, nada más sencillo que confundir ape- 
llidos que le resultan extraños. Pero aquí, en Tel Aviv, frente 
al Mediterráneo de los judíos, pienso en esa escena. Pienso 
que si hubiera sido judía, no habría tenido ni siquiera esa 
última línea de defensa. ¡Qué soledad! Y también pienso que 
si mentía, y era judía, ¡qué horrible desamparo! 

En la cárcel clandestina Coti Martinez, que estaba bajo la 
supervisión del general Carlos Suárez Mason, un hombre de 
unos 70 años es golpeado por un policía. El hombre tiene las 
manos atadadas a la espalda y los ojos vendados. El policía le 
arranca la cruz que lleva colgada del cuello y lo acusa de ser 
judío, de querer ocultar su judaísmo. Después de los golpes 
lo colocan en mi celda, y el anciano me dice que hace casi 
cincuenta años que se convirtió al catolicismo y que la cruz 
que le robaron le fue regalada por el Papa Paulo VI. Se 
considera católico, y le enfurece que no le crean. Jura que se 
vengará del policía canoso de manos pequeñas, regordete, 
que todos los días pasa sonriendo delante de nuestra celda, 
y fue el que lo golpeó. 

Y aquí frente al Mediterráneo de los judíos pienso en ese 
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judío, ese viejo para mí eterno judío, que fue golpeado como 
judío, y aquella mujer católica que fue golpeada como judía, 
en esos dos católicos golpeados como judíos porque eran odia- 
dos como judíos, y supongo que ya no tengo derecho a exigir 
nada de ningún judío. ¿Qué pueblo, qué individuo puede 
sobrellevar tanto odio? ¿Cómo exigir a alguien que realice un 
esfuerzo tan sobrehumano para que su derecho a la vida sea 
respetado; que tenga fuerzas para vivir si apenas le alcanzan 
sus fuerzas para dejarse llevar a la muerte? 

Sin embargo, una y otra vez sin embargo, ¿hay acaso algún 
otro grupo humano, algún otro pueblo, que arriesga tanto 
cuando no enfrenta a sus enemigos, tanto como los judíos?. 
En la Argentina, en 1980, 35 años después de la derrota de 
Hitler, en el canal de televisión que el Ejército dirige en 
Buenos Aires, de boca de un periodista que hace 20 años 
ejerce su profesión y no es ningún ingenuo, un periodista que 
es hermano de un general del Ejército que dirige los servicios 
de prensa del gobierno militar, se escuchan las siguientes 
preguntas: ¿Por qué no hay judíos pobres? ¿Por qué los judíos 
dan tanto dinero a Israel? ¿Por qué los judíos no se casan con 
católicos? ¿Por qué los judíos se consideran superiores? 

Una repetición de los insultos y difamaciones de los jerar- 
cas nazis, proveniente de una de las fuerzas más poderosas en 
la vida de la Argentina, el Ejército. Es muy fácil reaccionar 
ante esta campaña antisemita, sentirse ofendido, identificar 
sin hesitaciones, sin dudas, a este periodista nazi cuyo nom- 
bre es Llamas de Madariaga. 

Es fácil reconocer a un antisemita. Es más complejo 
reconocer una situación antisemita. No debiera serlo, ya que 
a través de cientos de años los judíos se han visto enfrentados 
a situaciones similares. Sin embargo, otra vez sin embargo, no 
es fácil vivir en un país y tener que acusar al Ejército de 
promover en forma indirecta el antisemitismo. Y más difícil 
aún denunciar a los liberales que, al igual que en todos los 
países que cayeron bajo el totalitarismo antisemita, de iz- 
quierda o de derecha, prestan su servicio no a los antisemitas, 
pero sí a la situación antisemita general. 
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El director del diario “La Prensa” de Buenos Aires, Máxi- 
mo Gainza, es un liberal, un hombre democrático. Su diario 
informó que yo recibí el premio de la Federación Interna- 
cional de Editores de Diarios, la Pluma de Oro de la Libertad 
de 1980. También su diario publicó que recibí el premio “Ar- 
thur Morse” del Aspen Institute. Se trata de dos de los más 
prestigiosos premios en el periodismo mundial. Sólo un perio- 
dista argentino recibió la Pluma de Oro antes que yo, precisa- 
mente el padre de Máximo Gainza, el ya fallecido Alberto 
Gainza Paz. Ninguna de las dos instituciones es judía. 
Además de esos dos premios, recibí también varios premios 
de las más destacadas organizaciones judías mundiales: 
United Jewish Appeal, American Jewish Committee, Anti- 
Defamation League de la Bnai Brith, Hadassah, United Syna- 
gogue of America. Y sin embargo este hombre liberal, en 
declaraciones a una revista de Buenos Aires, dice que recibí 
*. . . dos o tres premios, todos dados por organizaciones 
judías”. 

Leyendo esto, qué fácil es concluir de que existe una con- 
spiración judía mundial, que los judíos dan premios a los 
judíos para sostenerse mutuamente. Por cierto que un hom- 
bre liberal como Máximo Gainza no piensa esto. Pero lo curio- 
so es que lo dice sin pensarlo, permite que se llegue a esta 
conclusión sin tomarse el trabajo de decirlo directamente, 
dejando para los nazis declarados la tarea de interpretarlo de 
este modo. 

Es un proceso psicológico e ideológico que se ha visto 
repetido muchas veces en la historia política de este siglo: 
adaptarse a una situación sin compartir las ideas, lleva 
inevitablemente a ser cómplice de los actos impulsados por 
esas ideas. i 

Máximo Gainza no es un antisemita, y su diario defenderá 
a los judíos. Y, sin embargo, de pronto servirá de instrumento 
a los antisemitas porque la situación lo arrastra. Máximo 
Gainza, director de “La Prensa”, de Buenos Aires, sabe que 
la Federación Internacional de Editores de Diarios que 
premió a su padre hace unos años, no es una entidad judía. 
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Pero lo calla. Y lo calla exactamente del modo en que los 
antisemitas necesitan que lo calle: haciendo creer a la opin- 
ión pública que sólo los judíos me han premiado por mi lucha 
por la libertad de prensa. Y si sólo fueron los judíos los que 
premiaron a un judío, todo se hace sospechoso. 

Otra vez, una vez más, el judío es un hombre bajo toda 
sospecha. 


m 


Cuando allanaron la casa no encontraron a quien buscaban, 
al padre. Entonces colocaron capuchas sobre todos los otros, 
y los llevaron. La madre, los dos hijos, la nuera, la sirvienta. 
Unos días después dejaron en libertad a la sirvienta. Comen- 
zaron a torturar a la madre, los dos hijos y la nuera. Entonces 
él se presentó ante un juez para declarar que la policía lo 
buscaba, y que se entregaba a la justicia. Pero el juez lo 
entregó a la policía, y la policía dejó en libertad a la esposa. 

Estaban ahora presos, en una cárcel clandestina llamada 
Coti Martinez, el padre, los dos hijos y la nuera. Siguieron 
torturando por un tiempo a los cuatro. Luego únicamente al 
padre. Pero antes de cada sesión de tortura del padre, or- 
denaban a la nuera y a los dos hijos que le prepararan comida 
y lo atendieran para que pudiera estar fortalecido para la 
tortura. El padre estaba amarrado por una argolla de hierro 
a la cama, y comía con la otra mano ayudado por sus dos hijos 
y la nuera. Luego los tres se despedían de él, tratando de 
animarlo para la sesión de tortura. 

Si dejáramos la escena aquí, podríamos preguntarnos a qué 
mundo, a qué país, a qué época pertenece. ¿En qué puede 
diferenciarse esta escena con lo ocurrido en la época de Mus- 
solini, Hitler, Franco, Stalin? Quizás en algunos detalles de 
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procedimiento, pero no en la concepción del hecho. Porque 
el hecho esta concebido de acuerdo a un principio básico de 
todo totalitarismo: la política puede realizarse a través de la 
destrucción individual de la persona; la violencia ejercida 
sobre una persona puede significar la solución de un pro- 
blema político, el fortalecimiento de una ideología, de un 
sistema. 

Si esa escena hubiera sido redactada en ruso, ¿alguien du- 
daría que estaba ocurriendo en alguna remota región de la 
URSS?. Y escrita en alemán, ¿sería diferente de los episodios 
que se repitieron en las ciudadades alemanas durante el 
proceso de fortalecimiento del régimen hitlerista, la supre- 
sión de opositores al régimen o de enemigos personales de los 
jerarcas del régimen, o el resultado de las intrigas entre los 
diferentes caudillos del régimen? 

Ocurrió en la Argentina con la familia Miralles. El padre 
había sido ministro de Economía de un gobernador provin- 
cial peronista que había luchado junto a los moderados del 
Ejército contra la guerrilla de izquierda peronista y a favor 
del derrocamiento de Isabel Perón. Este gobernador, Vic- 
torio Calabró, podría convertirse en el futuro en un líder 
favorable a un militar moderado que deseara conquistar el 
voto peronista. El candidato más probable podía ser el gen- 
eral Roberto Viola, en ese momento jefe del Estado Mayor 
del Ejército, que garantizaba la seguridad de Calabró contra 
todo secuestro. La línea dura—encabezada por los generales 
Ibérico Saint Jean y Guillermo Suárez Mason y el coronel 
Ramón Camps—deseaba destruir a Viola y sus posibles as- 
piraciones futuras, por lo tanto también a Calabró, cuyos 
orígenes estaban en el liderazgo que ejercía en el campo 
sindical. No pudiendo secuestrar a Calabró, quizás fuera posi- 
ble enjuiciarlo, acusarlo de algún crimen. Por lo tanto, habría 
que formalizar una acusación, y seguramente nada mejor 
que interrogar a su ministro de Economía para comprobar 
algun enriquecimiento ilícito. 

Toda esta historia de intrigas, si fuera planteada en puro 
idioma político, no sería diferente a tantas historias políticas 
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en una democracia. Un grupo de conservadores trata de en- 
contrar argumentos para invalidar la posible candidatura 
futura de un líder militar liberal o moderado. Es una demo- 
cracia. Lo que lo convierte en en episodio hitleriano, es que 
los mecanismos son los que se imponen a los objetivos. Y aquí 
radica en definitiva la clave argentina. Por un lado, los gober- 
nantes que declaran objetivos democráticos, no permiten 
que se los acuse de tener otros objetivos, se esmeran en 
recibir a periodistas internacionales y declarar que sus ob- 
jetivos son reconstruir la democracia argentina. Pero cuando 
comienzan a aparecer los mecanismos que rigen la vida dia- 
ria de la Argentina, la situación no es diferente a la que existía 
en Alemania entre los años 1933 y 1939, antes de la guerra. 

Estuve preso con la familia Miralles en el Coti Martinez, y 
luego también con el padre y uno de los hijos en Puesto 
Vasco. Después de largas torturas, oí muchas veces al hombre 
gritar que firmaría lo que le pidieran, que lo mataran, pero 
el hecho es que no pudo aportar ninguna prueba para en- 
juiciar a Calabró porque no tenía ninguna. Varios meses des- 
pués los dejaron a todos en libertad. 

De todas las situaciones dramáticas que he visto en las 
cárceles clandestinas, nada puede compararse a esos grupos 
familiares torturados muchas veces juntos, otras por 
separado, a la vista de todos, o en diferentes celdas sabiendo 
unos que torturaban a los otros. Todo ese mundo de afectos 
construido con tantas dificultades a través de los años, se 
derrumba por una patada en los genitales del padre, o una 
bofetada en la cara de la madre, o un insulto obsceno a la 
hermana, o la violación sexual a la hija. De pronto se de- 
rrumba toda una cultura basada en los amores familiares, en 
la devoción, en la capacidad de sacrificarse el uno por el otro. 
Nada es posible en este universo, y es precisamente lo que 
saben los torturadores. 

Las miradas de los padres, primero de desesperación, des- 
pués de disculpas, después de aliento. Buscando alguna 
forma de ayudarse mutuamente, de acercarse una manzana, 
un vaso de agua. Esos padres tirados en el suelo, sangrando, 
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tratando que los hijos encuentren fuerzas para sobrellevar las 
torturas que les están todavía reservadas. La impotencia, esa 
impotencia no sólo de hacer algo en defensa de los hijos, sino 
la impotencia de acercar una caricia. Escuché, de celda en 
celda, los murmullos de las voces de los hijos tratando de 
averiguar qué pasaba con los padres, y he visto los esfuerzos 
de las hijas para conquistar algún guardia, despertar el sen- 
timiento de ternura en algún guardia, hacer brillar en su 
interior la esperanza de una relación futura, hermosa, para 
averiguar qué pasa con una madre, para acercarle una 
naranja, para que le permitan ir a la letrina. 

Esos grupos familiares destruidos y derrotados en con- 
junto, sin la esperanza de pensar que los otros están afuera, 
como yo pensaba de mi mujer y mis hijos. Esos padres deses- 
perados por contestar lo que los torturadores querían saber, 
sin heroísmo, pero muchas veces sin saber de qué se trataba, 
ignorantes de la intriga que se desarrollaba con ellos como 
centro. Era el verdadero fin de la civilización en la cual fuí 
educado porque desaparecía lo que era la familia: el consuelo 
era imposible, el afecto inalcanzable, la protección violada en 
todas sus formas. Desaparecía la antigua familia protectora, 
afectiva, para dar lugar a un grupo que no podía expresar 
nada el uno por el otro que tuviera alguna vigencia, validez, 
sirviera para algo. Todo concluía en un nuevo aullido del ser 
querido que era torturado, y una vez más sólo la locura per- 
mitía escapar de algún modo al derrumbe de una vida que 
había nacido con amores, fue construida con afectos, debía 
estar envuelta en la solidaridad. 


Una antigua casa de una planta en la localidad de Martinez, 
20 kilómetros al norte de Buenos Aires. Fue anteriormente 
una estación de policía. Una puerta estrecha para entrar, y 
una puerta de entrada para automóviles. La casa comienza 
con una pequeña habitación que es el depósito de armas, 
seguida por otra pequeña habitación con dos camas super- 
puestas, que es el dormitorio de la guardia. Dan a un estrecho 
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y breve pasillo al cual se abre otra puerta, que es la oficina 
de inteligencia y archivo. A ésta le sigue una habitación que 
es la oficina del jefe, y otra habitación con un baño privado 
con dos camas, que es el dormitorio de los dos jefes prin- 
cipales y sala de tortura cuando la cocina está ocupada. Este 
dormitorio y el dormitorio de la guardia dan a un patio cua- 
drado en medio del cual hay una habitación de lata, muy 
estrecha, para mantener de pie o acostados o atados a una 
silla, durante horas o días, a los presos. A ese patio de la puerta 
de una cocina, que tiene además otra puerta que da a otro 
dormitorio de camas superpuestas para las 10 personas que 
constituyen la dotación policial. De ese dormitorio una 
puerta da a otro patio, donde hay un lavatorio para todos, y 
una puerta en el otro extremo que da a un sótano. En ese 
sótano hay una galería a la cual dan varias celdas. Ahí están 
encerrados los presos. Las paredes constantemente húmedas, 
pero algunas celdas tienen la suerte de contar con un agujero 
en el suelo que sirve como letrina. Los que están en otras 
celdas sin ese agujero, tienen que pedir a la guardia que los 
acompañen al lavatorio en el patio, a lo que no siempre la 
guardia está con ganas de responder. Una de las celdas con 
agujero, desde hace un año no se abre. Dicen que hay un 
guerrillero. Las celdas no tienen número, los presos no tienen 
nombre, la cárcel clandestina depende del general Gui- 
llermo Suárez Mason y es conocida como Coti Martinez. 
Yo estoy en el dormitorio de la guardia, en el primer 
pasillo, atado a la cama después de la paliza que me dieron 
el día que me trajeron desde la central de policía de Buenos 
Aires. Todas las celdas están llenas, y me tienen ahí porque 
no recibieran instrucciones claras sobre mí, o las instruc- 
ciones llegaron tarde. Nadie sabe por qué estoy ahí. Ya fuí 
torturado, interrogado en los meses de abril y mayo de 1977, 
y estamos en junio y julio. Están intrigados. Luego reciben la 
orden de tenerme, pero sin molestarme. Nunca tuvieron un 
caso así, y no saben bien qué puede significar para el futuro. 
Cada uno a su manera, intenta establecer algún tipo de 
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diálogo conmigo. Suponen que quizás algún día volveré a 
dirigir un diario. Son profesionales, y no quisieran que por 
alguna vuelta de la política me dedique a perseguirlos. 

Un guardia me pide trabajo para su hijo, que no quiere 
estudiar. Es un muchacho de 14 años que le crea problemas, 
y desearía que aprenda un buen oficio. Lo recomiendo a una 
Escuela de Oficios, y a pesar de que estoy desaparecido, no 
le molesta visitar al director de esa Escuela, de parte mía, 
para solicitar un lugar para su hijo. No considera que está 
haciendo nada incorrecto, y me explica que simplemente hay 
que evitar que los ladrones—primero dice judíos, pero luego 
se corrige—, se lleven el dinero de la Argentina. Tiene su 
moral: cuando el jefe lo envía a buscar un terrorista, si éste 
se resiste lo mata y a todos los que están con él, esposa, 
padres, hijos. Pero si el terrorista no se resiste, se lo lleva al 
jefe. Unicamente si el jefe le da la orden, le coloca el revólver 
en la nuca y lo mata. No mata por placer, únicamente por 
necesidad o por alguna orden. Dice que hay otros que lo 
hacen por placer o por espíritu deportivo, para competir con 
los demás en el número de “enfriados”. Es un buen hombre 
que cuida su alimentación, trae sus propios cubiertos de su 
casa porque cree que los de la cocina común están con- 
taminados, espera poder jubilarse pronto aun cuando es 
joven, pero por estar en una función peligrosa le computan 
doble los años de servicio. Cuando no están los jefes, me 
permite utilizar el baño de ellos. 

Siempre hay alguien que viene a conversar conmigo. Poco 
a poco alivian mi situación. Ya no estoy todo el día y la noche 
encadenado a la cama. Solamente de noche, después incluso 
suprimen eso. Me permiten caminar por el patio siempre que 
haya algun guardia a la vista. Sobre la casa hay una torre con 
dos hombres con ametralladoras. Al principio la alimentación 
es muy mala, y luego me ofrecen la que come la guardia. Hay 
algunos presos que son personas de fortuna, y una vez con- 
cluidos los interrogatorios y las torturas, gozan de un status 
especial si pueden pagar una suma diaria a los jefes. Se les 
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permite cocinar, lavarse la ropa, y a algunos conversar 
telefónicamente con sus familias. 

Constantemente me preguntan por qué estoy ahí. Yo no lo 
sé y ellos tampoco lo saben. La única orden que tienen es 
cuidarme. Estoy con un número, sin nombre, pero mi foto 
salió tantas veces en los diarios que nadie ignora mi iden- 
tidad. Sacan a veces a algunos presos al patio, y entonces debo 
permanecer en mi celda-habitación, pero puedo verlos a 
través de las ventanas. 

. Siempre al comienzo la disciplina es rígida, luego a medida 
que pasan los días se va corrompiendo. Creo que ya todos los 
presos saben que estoy aquí, menos los que están encerrados 
desde hace uno o dos años en una celda subterránea sin 
permiso para salir. También comienzo a conocer a algunos de 
los presos, y no puedo evitar escuchar los comentarios de los 
policías o militares sobre cada uno. Algunos familiares pa- 
garon rescate suponiendo que estaban secuestrados por 
delincuentes. En ciertos casos los dejan salir después de reci- 
bir el rescate, en otros los matan a pesar de haber cobrado el 
rescate. Consideran que el rescate es una forma que tienen 
de financiar las operaciones, la existencia de este ejército 
paralelo, sin tocar los fondos del Estado. Pero cuando cobran 
un rescate la alegría es grande, se festeja con una fiesta, y 
sospecho que el dinero es repartido entre todos. Es lo que ha 
ocurrido con el enorme rescate pagado por la familia de 
Rafael Perrota para lograr su liberación. Por la forma en que 
cuidaban a este anciano periodista, cómo trataban de ocul- 
tarlo de la vista de los demás en este Coti Martinez, creo que 
nunca pensaron en dejarlo en libertad. De todos modos, es- 
peraban del coronel Ramón Camps o del general Suárez 
Mason una decisión sobre si dejarlo en libertad o matarlo. 

Tienen otros privilegios, que se descubren conviviendo 
con ellos con alguna libertad, o escuchando sus conversa- 
ciones. El Coti Martinez está ubicado en una zona de vida 
nocturna del norte de Buenos Aires. Los torturadores y sus 
jefes tienen derecho a controlar ciertos bares donde se ejerce 
la prostitución, pueden explotar a algunas mujeres, gozan de 
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impunidad para proteger a explotadores de juego clandes- 
tino. 

Mantienen en Coti Martinez arrestadas a tres jóvenes mu- 
chachas, muy hermosas, que sirven a sus caprichos sexuales. 
Las muchachas, acusadas de terrorismo, son muy jóvenes, 
quizás entre 20 y 22 años. Fueron torturadas, violadas, y len- 
tamente corrompidas por esa necesidad que tiene el preso de 
construirse algún tipo de vida que le otorgue cierta es- 
peranza, alguna conexión natural con la vida, algún tipo de 
realidad que no sea la evasión por la locura o el suicidio. 
Quieren vivir, y aceptan la vida de los torturadores antes que 
resignarse a la vida del torturado, o la vida del aislado, de ese 
fantasma que hace un año está en una celda, y se lo oye toser 
día y noche. Se establecen relaciones curiosas, y una de las 
muchachas, amante del jefe, logró que su padre fuera auto- 
rizado a vivir con ella. Están los dos en la misma celda, y el 
padre terminó por hacerse amigo del amante de la hija. El 
padre es ingeniero electrotécnico y se ocupa de todos los 
menesteres del Coti Martinez, especialmente lo que se 
refiere a las luces, las máquinas para aplicar los shocks eléc- 
tricos. Sale a hacer las compras, me trae una naranja, me sirve 
a veces algún trozo de carne con la comida. 

Es un universo para resignados o locos. Y no sé qué hago 
ahí con todo mi bagaje de meditación, de disposición al Holo- 
causto, de predicciones sobre el futuro inevitable, esa 
inevitabilidad del triunfo de la verdad, de la democracia, de 
los derechos humanos. A veces hablo, con los guardias que 
me visitan, de estos temas. Y no saben qué hacer. Normal- 
mente me hubieran golpeado por decir algo así, pero no 
tienen instrucciones. 

Por las noches son las sesiones de tortura, y ponen música 
para tapar los gritos de los torturados. Por las mañanas me 
preguntan si escuché algo. A veces, en plena sesión de tor- 
tura, les falta algún dato, y me buscan para cerciorarse. 
Cuándo dijo Lenin tal cosa; cuándo decidió Herzl construir 
un estado judío en Uganda; quién fue ministro de defensa de 
tal gobierno argentino. 
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Se alegran cuando me retiran de ese lugar. Uno me hace 
una broma: Cuando salgas en libertad nos mandás matar a 
todos. 

Me sacan de ahí porque se anuncia la visita a la Argentina 
de un congresal de los Estados Unidos, Benjamin Gilman, 
quien se interesa por mi situación. Me llevan a la Casa de 
Gobierno, donde Gilman tiene una entrevista con el presi- 
dente de la República. Me advierten que mi conversación 
con Gilman será grabada, y entonces sé que no me amenazan 
a mí sino a mi esposa e hijos. Y ahí estamos en la Casa de 
Gobierno de Buenos Aires, Benjamin Gilman preguntán- 
dome con los ojos frente a un funcionario argentino, y yo 
tratando de decirle con los ojos. Esas miradas que sólo 
pueden entender quienes alguna vez tuvieron que mirar de 
ese modo, colocar los ojos de ese modo, y para las cuales no 
hay ni habrá palabras que puedan explicarlas. Esas miradas. 

Como no hay palabras para imaginar qué había en los ojos 
de ese padre cuando se despedía de un hijo a la hora de la 
tortura. De la tortura de los dos. 


Cuando tomaron el poder en marzo de 1976, las Fuerzas 
Armadas argentinas ya tenían elaborada toda la filosofía de la 
represión. Cuando entraron de lleno en la represión, cuando 
desataron su locura, cuando fueron descubriendo que la 
represión en su diaria manifestación iba conformando un 
cuadro similar al de otras masacres, comprendieron que el 
veredicto que los esperaba no podía ser diferente al vere- 
dicto que había sido aplicado a aquellas otras masacres. Hoy 
los militares argentinos piensan en el Tribunal de Nurem- 
berg no como un hecho histórico, sino como una posibilidad. 
Se sienten, todavía, justificados por la historia, pero presi- 
enten que no serán perdonados por sus contemporáneos. 
Creen todavía que la historia cubrirá sus destinos personales, 
pero temen que sus personas no sean perdonadas en lo que 
les queda de vida. 

Es curioso hasta qué punto estos últimos cuatro años de la 
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Argentina repiten en otro contexto geográfico, en otra cul- 
tura, en otra época, en otro momento del calendario, el 
mundo de terrores, odios, locura, delirio que gobernó el 
episodio hitlerista en Alemania. 

Cuando se acercaba el previsible final de la explosión 
satánica que habían desatado en Europa, los jerarcas ale- 
manes, muchos de ellos, se refugiaban en explicaciones mís- 
ticas sobre su papel en la historia de la Humanidad. Los 
militares argentinos tratan hoy de convencer a la Humani- 
dad de que fueron los primeros en enfrentar la tercera 
guerra mundial, la definitiva guerra contra el terrorismo de 
izquierda. 

Los nazis consideraron que era su obligación llevar la 
guerra hasta sus últimos mecanismos, porque esos mecanis- 
mos—cualquiera fuera su crueldad—les fueron impuestos 
por el destino histórico que estaban jugando. Los militares 
argentinos estiman que no desataron la crueldad, sino que la 
guerra contra el terrorismo les fue impuesta, y que en ese 
caso los mecanismos importan menos que el destino. La 
crueldad es un mecanismo accesorio que no necesita ni jus- 
tificación ni explicación. Este común denominador de la exis- 
tencia del horror como resultado de la aceptación voluntaria 
de un destino impuesto, se manifestó en la Alemania del 30 
y la Argentina del 70, con las mismas características. 

En la Alemania nazi, los judíos eran culpables por naci- 
miento, los liberales por débiles y corruptos, los comunistas 
por ideología. La misma ecuación de culpabilidad conformó 
el Enemigo de los militares argentinos. 

Los nazis protestaron ante el mundo porque su lucha no 
era comprendida. Exigieron al mundo que entendiera que 
sacrificaban un pueblo ante el enemigo de toda la Humani- 
dad, ese enemigo que constituía la gran conspiración judeo- 
marxista-capitalista. Los militares argentinos están conven- 
cidos que sólo lo que califican de Campaña Antiargentina ha 
impedido que el mundo contemporáneo comprendiera el 
servicio que prestan a la Humanidad. Sólo esa Campaña An- 
tiargentina logra que la atención pública mundial se centre 
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en los torturados, los presos, los desaparecidos, y no en el 
hecho de que la Argentina ha constituido el terreno donde 
por primera vez el terrorismo es derrotado sin piedad. 

Los militares argentinos, al igual que los gobernantes nazis 
de Alemania, lograron reducir al mínimo la oposición a sus 
teorías en su propio país. Al igual que en Alemania, son fe- 
lices en la Argentina quienes no son tocados por la represión, 
por la violencia, por la irracionalidad. Como en Alemania, 
son la mayoría. Y como en Alemania, gozan de los beneficios 
de un orden erigido para los ordenados, para los que se ajus- 
tan al orden establecido. 

Los judíos de Alemania, en esos años entre 1933 y 1938, 
estaban convencidos que las cosas mejorarían, y aguantaban. 
Amaban sus casas, sus costumbres, se sentían alemanes. Los 
judíos argentinos que no son tocados por la irracionalidad, se 
sienten molestos cuando se les pregunta por los judíos 
desaparecidos, por el tratamiento a los presos judíos, por las 
fotografías de Hitler en las cárceles clandestinas, en los cuar- 
teles. Los judíos alemanes sostenían que había una posibili- 
dad de resolver el problema todavía; los judíos de la Argen- 
tina aseguran que las experiencias que se están viviendo no 
constituyen una política sino una excepción; las agresiones 
antisemitas una explosión individual de sentimientos aislados 
de algunos jefes militares, no una filosofía ni siquiera una 
ideología. 

Algunos liberales alemanes pasaron a la clandestinidad du- 
rante el nazismo, muy pocos; otros escaparon del país. La 
mayoría trató de perder su propio rostro para sobrevivir den- 
tro de Alemania. Los liberales argentinos también tratan de 
sobrevivir imaginando que la falta de una denuncia es- 
pecífica de los crímenes que se cometen, posibilitará alguna 
solución de común acuerdo con otros militares. Se produce 
una complicidad al estilo argentino, similar a la complicidad 
que gobernó la Alemania de quienes decían que no sabían lo 
que estaba ocurriendo. 

Los alemanes consideraban traidores a quienes en el exte- 
rior denunciaban los crímenes nazis. Los militares argentinos 
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consideran antiargentinos a quienes en el exterior señalan 
este fenómeno increíble de un país civilizado y culto que a 
fines de la década del 70 repite ese universo increíble, esa 
perversión de la naturaleza humana que fue la Alemania de 
hace 40 años. 

No es entonces la suma de los horrores, la larga enumera- 
ción de los crímenes cometidos, el análisis de los métodos con 
que se combatió al terrorismo de izquierda y la explicación 
de los métodos con que se hubiera podido combatir sin llegar 
al terorismo del Estado; no es entonces la clarificación del 
papel jugado por el terrorismo del Estado ni la inclinación 
agresiva, enfermiza de los militares argentinos por el an- 
tisemitismo, lo que constituye la clave de estos años argen- 
tinos. 

Tampoco el análisis y estudio de esa tendencia antisemita 
que se manifestó abiertamente a través de una secuencia de 
escándalos cuidadosamente preparados contra judíos promi- 
nentes, de acusaciones que nunca fueron confirmadas por los 
hechos, ni la preocupación y dedicación de los dirigentes de 
la comunidad judía argentina de ocultar esos hechos a la 
opinión pública mundial, disfrazándolos de situaciones ex- 
cepcionales, de situaciones personales y aisladas. A pesar que, 
al igual que en Alemania los militares argentinos se apode- 
raron de empresas, bancos, joyas, propiedades, muebles de 
los judíos perseguidos. Ni tampoco es la clave argentina, lo 
interesante del caso argentino, que al igual que en los países 
totalitarios, la mayoría de la prensa pudo, prefirió, sobrevivir 
aliándose a esa guerra psicológica antisemita, antidemo- 
crática, a ese ocultamiento de todos los crímenes mediante 
la dedicación a otras realidades, asumiendo una ignorancia 
capaz de justificar, de demostrar en el futuro una total ino- 
cencia. 

No, creo que la clave de este momento, ese profundo mis- 
terio es otro. ¿Cómo puede un país reproducir en cada de- 
talle aunque utilice otras formas, en cada argumento aunque 
utilice otras palabras, los mismos crímenes monstruosos que 
fueron condenados en forma explícita, explicados con toda 
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claridad, hace tantos años? Ese es el misterio argentino: que 
el mundo no haya podido evitar algo que parecía haber sido 
destruido para siempre en las cenizas del Berlín de 1945, en 
las horcas del Juicio de Nuremberg, en la Carta de las Na- 
ciones Unidas. Que en un país no muy importante, haya 
podido coexistir con el resto de la Humanidad, en la década 
del 70, una explosión de lujuria asesina sin necesidad de ideo- 
logía, sin necesidad de desesperación. Sólo como un resabio 
de aquella época, y preanunciando que esos resabios siguen 
vigentes y pueden volver a repetirse, una y otra vez, casi sin 
esperanza. 

Pero, al menos, los asesinos argentinos tienen miedo. Y 
piensan en Nuremberg. Quizás aquí radique la otra clave. Y 
la única esperanza: que el crimen no quede impune. 


Epilogo 


Los policías de las cárceles clandestinas gustaban bromear. 
Era una especie de omnipotencia, un ejercicio de la om- 
nipotencia que consistía en modificar una situación de horror 
en un divertimento. Cuando llevaban a algún preso político 
a la cámara de tortura, solían comentar entre ellos: ¿cantará 
una ópera o un tango? Si obtenían poca información, era un 
tango. Cuando llevaban a un preso judío, las bromas se 
referían a las cámaras de gas, Auschwitz, “le mostraremos a 
los nazis cómo se hacen las cosas”. La omnipotencia también 
aparecía en las formas del consuelo: “Bueno, no te preocupes, 
sólo se muere una vez”. Y siempre, formas aparentemente 
normales de la degradación. Por ejemplo, reunir a todos los 
presos de una cárcel clandestina en una sola celda, tirados 
uno encima del otro, hombres y mujeres que trataban de 
adivinar su propio destino en cualquier gesto de los guardias, 
con el pretexto de que había que hacer una limpieza general. 

A pesar de ello, cuando a uno lo preparaban para un tras- 
lado, los ojos vendados, las manos atadas a la espalda, tirado 
en el suelo posterior de un coche y tapado con una manta, 
prefería quedarse en la cárcel clandestina. Nunca sabía si lo 
llevaban a un interrogatorio, a una tortura, a una muerte, a 
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otra cárcel donde tendría que descubrir nuevamente los 
mecanismos patéticos de la supervivencia. 

Cuando después de un año de diferentes cárceles comen- 
zaron los diarios a publicar rumores de que sería trasladado 
a mi casa bajo arresto domiciliario, las embajadas de Israel y 
Estados Unidos en Buenos Aires temieron que esa decisión 
fuera una invitación a los sectores más duros de las Fuerzas 
Armadas a tratar de liquidarme antes de que el traslado ocu- : 
rriera. La embajada de Estados Unidos informó a mi esposa 
que consideraban que en el: momento en que debía ser tras- 
ladado, que seguramente sería mantenido en secreto, me 
declarara enfermo, simulara un ataque al corazón, o cual- 
quier cosa parecida, y solicitara la presencia de algún médico 
conocido. De ese modo ellos podrían tomar conocimiento del 
hecho, pondrían una ambulancia a disposición de mi esposa, 
y estarían en condiciones de controlar de algún modo el 
episodio. No fue necesario, pero incluso este traslado a mi 
casa, tuvo todos los elementos de la angustia, el terror. 

Ya hacía treinta meses que estaba preso cuando comen- 
zaron los diarios de Buenos Aires a publicar trascendidos. La 
Corte Suprema de Justicia ordenaría al gobierno disponer mi 
libertad porque no había cargos contra mí. Cuando en sep- 
tiembre de 1977 el Tribunal Militar declaró que no había 
cargos y que estaba en libertad, quedé preso a las órdenes del 
presidente de la República; cuando en julio de 1978 la Corte 
Suprema de Justicia declaró que el presidente no podía arres- 
tarme si no habia cargos contra mí, quedé preso a las órdenes 
de la Junta Militar. Y hubo un episodio curioso: un abogado, 
asesor legal de las instituciones judías de Buenos Aires, dic- 
taminó que mi arresto no era ilegal ya que no se había 
desobedecido a la Corte Suprema: ésta había ordenado al 
presidente, pero no a la Junta Militar, mi libertad. 

Finalmente, en septiembre de 1979, la Corte Suprema 
volvía a actuar, y se suponía que ordenaría mi libertad. 
Cuando tomó esa decisión, en vez de informar a mi esposa 
o a mi abogado, como corresponde a las normas jurídicas, 
informó al gobierno de su decisión, que era mantenida en 
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secreto. Los generales, en reunión especial, decidieron que 
no me dejarían en libertad aun con orden de la Corte. La 
Corte Suprema amenazó con su renuncia. Los generales esta- 
ban dispuestos a arrestar a la Corte. El presidente de la Na- 
ción, general Videla, informó que si la Corte renunciaba tam- 
bién él presentaría la renuncia. Mi esposa estaba en 
Washington trabajando con un grupo de congresales que 
presionaban intensamente al gobierno argentino. También 
el Vaticano se estaba ocupando del asunto. Y tuve que vivir 
entonces el último traslado. 


Es martes por la mañana. Los diarios de Buenos Aires infor- 
man que hay agitación en los cuarteles del Ejército, y los altos 
oficiales discuten la actitud a adoptar con la decisión de la 
Corte Suprema de ordenar mi libertad. Se anuncian reu- 
niones inminentes de la Junta Militar. Se dice que el miér- 
coles habrá una reunión definitiva y que los generales pon- 
drán a votación mi caso. 

Es mediodía del martes, y el rabino Roberto Graetz, miem- 
bro de la Asamblea Permanente de Derechos Humanos me 
visita. Ahora vive en Rio de Janeiro porque dos veces aten- 
taron contra su vida en Buenos Aires. Me dice que nota un 
aumento considerable de policías en torno a mi casa, y que 
tuvo dificultades en entrar. Su esposa me envía una torta. 
Sólo le permiten estar cinco minutos, y se retira. 

Una hora después un alto funcionario policial llega. Nunca 
lo había visto antes. Lo acompaña el jefe policial de la zona 
en que está ubicada mi casa. Me dice que me trasladará a otro 
lugar, donde debo firmar unos papeles. Que lleve un bolso 
con un poco de ropa. Me niego. Insisto en que me diga dónde 
voy, o que llame a mi abogado o a mi rabino. No quiere. Si 
no voy pacíficamente me llevarán por la fuerza. Discuto 
mientras él recibe un llamado telefónico. Contesta que ya 
sale. Cuelga el auricular, e insiste en que está muy apurado. 
Estoy solo en el departamento, y me angustia que no haya 
testigos de mi traslado. 
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Por un ascensor cargado de policías descendemos al sub- 
suelo del edificio, donde en el garage nos espera un coche 
particular, sin señas policiales. Me dicen que ocupe el asiento 
de atrás. Gran despliegue de policías sin uniforme. En el 
coche me siento junto a una mujer elegantemente vestida, 
joven. Le pregunto si también es una presa, y me dice que 
es policía. Viajamos velozmente, acompañados por varios au- 
tomóviles particulares cargados de hombres de civil. Tratan 
de evitar ser reconocidos. 

Así llegamos a las oficinas de la Seguridad Federal, donde 
me informan que mi ciudadanía ha sido cancelada, que soy 
expulsado del país, y que inmediatamente seré trasladado al 
Aeropuerto. Declaro que la decisión es ilegal ya que sola- 
mente un juez puede tomar esa medida, pero que de todos 
modos para que sea efectiva deben transcurrir 60 días du- 
rante los cuales tengo derecho a apelar. “Apele desde Israel”, 
me dice el ayudante del ministro del Interior. Así me informo 
de que voy a Israel. Me entregan un pasaporte que sólo es 
válido por dos días, el encargado de negocios israelí es in- 
troducido en la habitación, y aplica la visa a mi pasaporte. 
Insiste en acompañarme. Hay una breve discusión, y dice 
que no me dejará ir solo, que quiere acompañarme hasta el 
avión. Salimos todos juntos del edificio. Todavía siguen dis- 
cutiendo. Hombres de la seguridad israelí esperan en la 
planta baja, donde están estacionados los automóviles, y hay 
un clima de gran tensión. Un funcionario policial indica en- 
tonces que iremos hasta un Helipuerto, ya que me llevarán 
en helicóptero hasta el Aeropuerto, distante 30 kilómetros de 
la ciudad, y que los funcionarios israelíes pueden seguirnos 
en su propio coche. 

Una vez en el Helipuerto, nuevamente los hombres de la 
seguridad israelí insisten en acompañarme hasta el avión. 
Nadie discute ahora, pero el clima es agobiante. Entonces un 
funcionario superior dice que no puede haber acompañantes 
en el helicóptero que me llevará a mí, pero que un segundo 
helicóptero nos irá cubriendo por si hay un atentado desde 
tierra, y que en este puede viajar el encargado de negocios. 
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Así llegamos al Aeropuerto, donde hace dos horas que está 
retenido un avión de Aerolíneas Argentinas con destino a 
Roma. Con el jefe de la patrulla policial, el comandante del 
Aeropuerto, una patrulla de soldados de la Fuerza Aérea y el 
funcionario israelí, entramos al avión. Me dan un asiento. Mis 
acompañantes se retiran. El avión despega. 

Tiempo después, supe por mi esposa que la embajada de 
Estados Unidos tenía preparados pasajes en un avión 
americano y a un grupo de hombres del FBI para tras- 
ladarme a Washington. También supe que a lo largo de las 
paradas del avión—Rio de Janeiro, Madrid, Roma—hombres 
de seguridad de varios países controlaron mi presencia para 
evitar cualquier atentado. 

También supe, porque lo publicó un diario argentino, que 
quince minutos después de la salida de mi casa, un grupo de 
militares llegó con la intención de secuestrarme. Y en el viaje 
en helicóptero, uno de los policías me dijo que no pudieron 
informarme en mi casa de mi expulsión del país porque 
varios servicios de seguridad tenían instalados aparatos de 
escucha que les podrían haber advertido que saldría vivo del 
país. 


Hace dos días que me encuentro en Israel. Estoy pasando los 
días del Iom Kippur en el kibutz Ein Shemer, donde vive uno 
de mis hijos. Escucho por la radio que mencionan mi nombre 
y a la Argentina, y también al general Menéndez. No en- 
tiendo hebreo, y me traducen que el general Menéndez, jefe 
de la principal agrupación militar argentina, ha iniciado una 
revolución tratando de derrocar al gobierno porque fuí 
puesto en libertad. 

Tuve un sobresalto. Mis reflejos todavía estaban condi- 
cionados a la Argentina. Me pareció real, posible, inevitable. 
Sentí que no podría escapar. Y sin embargo, el general Me- 
néndez, que había actuado como un Dios, que había decidido 
con un gesto simple, suave, la vida o la muerte de tantas 
personas en el campo de concentración “La Perla”, que él 
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dirigía, no podía alcanzarme. Todavía podía hundir a la Ar- 
gentina en una guerra civil, podía todavía enviar a las cáma- 
ras de tortura, a los hornos crematorios, lanzar al fondo de los 
lagos a muchos argentinos, pero ya no podía alcanzarme. Más 
bien, era su paranoia la que estaba al alcance de mi mano, 
pero él no podía alcanzarme. 

Y es, con esta sensación, que estoy lejos de la paranoia nazi 
que enloqueció de pronto al país más culto de América 
Latina, como una vez había enloquecido al país más culto de 
Europa, que llego al final del libro. 

Sé que debe haber un mensaje, o una conclusión. Pero eso 
sería una forma de poner punto final a una historia típica de 
este siglo, a mi historia. Y no tiene punto final. No he perdido 
ninguna de mis angustias, nada de mi ideología, ninguno de 
mis amores ni de mis odios. Estoy esperando, excitado, apa- 
sionado. Sé que en cualquier momento, hoy o mañana estaré 
de vuelta lanzado a la gran aventura de ser un hombre in- 
dependiente, un judío independiente, un periodista in- 
dependiente. Sé también que el pueblo argentino no dejará 
de llorar a sus muertos, porque en su historia—muchas veces 
terrible—ha sabido ser leal a sus tragedias. Sé también que 
logrará vencer a los paranoicos de todos los extremos, a los 
cobardes de todos los sectores. Y sabrá ser feliz. 


¿Alguien de ustedes miró alguna vez en los ojos a una per- 
sona, en el fondo de una celda, que sabe que va a morir 
aunque nadie se lo dijo? Sabe que va a morir, pero se aferra 
a su biología que quiere vivir, como una última esperanza, 
porque nadie le dijo que será ejecutado. 

Tengo muchas de esas miradas clavadas en mí. 

Cada vez que escribo o pronuncio palabras de esperanza, 
de confianza en el triunfo definitivo del hombre, me asusto: 
temo perder alguna de esas miradas. De noche las recuento, 
las recuerdo, las vuelvo a mirar, las limpio, las ilumino. 

Creo que esas miradas, en las que he entrado en las cár- 
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celes clandestinas de la Argentina, y que he guardado con- 
migo una a una, fueron el punto culminante, el momento 
más puro de mi tragedia. 

Están aquí hoy conmigo. Y aunque quiera hacerlo, no 
podría, no sabría cómo compartirlas con ustedes. 


SOBRE EL TIPO DE IMPRENTA 


El texto de esta obra fue impreso en Gael, una adaptación 
de Caledonia, un tipo de imprenta originalmente diseñado 
por W. A. Dwiggins. Pertenece a la familia de tipos de 
imprenta llamada “modern faces”-—un término usado para 
denotar el cambio en estilo de letras de imprenta que 
ocurrió alrededor de 1800. El tipo Caledonia se asemeja 
al diseño general de Scotch Modern, pero su trazo es 
más libre. 


Compuesto, impreso, y encuadernado por 
The Haddon Craftsmen, Inc., 
Scranton, Pennsylvania 
Diseñado por Judith Henry 
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“Es un grito de dolor cargado de lirismo. Al leerlo, uno se apasiona. Al con- 
templarlo, uno se estremece.” i —Arthur Miller 
E HH 


Jacobo Timerman, el periodista argentino que se atrevió a criticar la política 
de brutal represión aplicada por el gobierno de su país, cuenta su horrible 
experiencia, que empezó con su secuestro y siguió con interrogatorios y tor- 
turas hasta que, en septiembre de 1979, una campaña internacional hecha en 
su favor logra su liberación. 

Timerman fue y es un apasionado defensor de los derechos humanos y la 
justicia social. Desde las páginas de su diario “La Opinión”, Timerman atacó 
constantemente las actividades ilegales tanto de las fuerzas militares y polici- 
ales como de las bandas subversivas. No le faltaron motivos, en los últimos 
años desaparecieron entre 25.000 y 30.000 personas en la Argentina. En abril 
de 1977, Timerman fue secuestrado por una facción extremista del Ejército. 
Sin presentar acusaciones formales contra él, se lo tuvo cautivo durante 
treinta meses, se lo torturó cruelmente, y se lo interrogó acerca de su partici- 
pación en las actividades sionistas y de su lealtad a la Argentina. A pesar de 
un dictamen de la Corte Suprema, indicando que no había razones legales 
para su detención, y en medio de reclamos locales e internacionales, el gobierno 
se negó a liberarlo. Finalmente, en septiembre de 1979, Timerman fue despo- 
jado de su ciudadanía y expulsado de la Argentina. La etapa terminó con un 
viaje al aeropuerto cargado de misterio y de amenazas. E 

- Este libro refleja la angustia y la desesperación que sufrió el autor como -- 
prisionero. Además de padecer torturas y grandes privaciones, Timerman fue 
mantenido aislado en un grado tal que sólo un pequeño mirador, abierto de 
cuando en cuando, era su única conexión con el resto del mundo. Timerman 
cuenta cómo debido a su sentido de identidad y a una pasividad voluntaria, 
logró preservar su fortaleza a pesar del tormento que lo empujaba hacia el 
autoabandono o la locura. Describe el antisemitismo de algunos oficiales 
argentinos que admiran al nazismo y consideran que una Tercera Guerra 
Mundial está en marcha. Las habitaciones en que se interrogaba a presos 
judíos exhibían cuadros de Hitler en las paredes. 

Esta obra es un documento vibrante, es el conmovedor relato personal del 
triunfo de un hombre de coraje sobre la brutalidad y la represión de una 
sociedad autoritaria. 


A q o a A e Pi E NT i 
“El libro más importante que leí en mucho tiempo. . . . Como lectores y como 


seres humanos hemos sido bendecidos con la supervivencia de este testigo.” 
—Anthony Lewis, columnista del “New York Times” 


“Timerman hace una contribución invalorable a la literatura testimonial. Sus 
memorias son el documento más profundo y más doloroso de la vida interna 
de un país que produjo imaginaciones como la de Jorge Luis Borges, pero que 
ni el mismo Borges pudo imaginar.” — “Time” 
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